车开到芦苇荡边缘时，引擎突然熄了火。姜少拍了拍方向盘，芦苇叶趁机从车窗缝钻进来，扫得林夏脸颊发痒。她推开车门，白花花的苇絮扑面而来，像场轻薄的雪，落在肩头就化了。

“这地方比上次来的迷魂荡宽多了。”老周踩着软泥往前走，脚下“咕叽”响，“看这水色，底下的淤泥怕是更深。”

林夏从背包里摸出古镇带的麦种，麦粒裹着层浅褐粉末——是青砖风化的碎屑。她往苇根处一撒，种子立刻被湿泥粘住，像生了根。“你看，它认这湿地。”

一、苇秆搭架

撑船的柳老汉划着木筏过来，竹篙点在水里，惊起群白鹭。“你们又来种麦？”他咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“前几年那片水上麦田成了稀罕，不少人来拍照，说要学你们的法子。”

他往荡子深处指：“那片枯苇地合适，去年的苇秆没割，正好能给麦子当架子。”

姜少和老周跟着柳老汉割枯苇，苇秆中空，轻得能飘在水上，却韧得折不弯。“这玩意儿比竹竿好用。”老周把苇秆捆成束，“扎成三脚架，麦秆就能顺着往上爬。”

林夏让藤蔓缠着苇秆织网，网眼刚好能容麦种落下。柳老汉的孙女柳芽举着个玻璃瓶，蹲在筏子上捞浮萍：“林姐姐，这浮萍能当肥不？我看鱼总爱在浮萍底下产卵。”

“当然能。”林夏接过玻璃瓶，把浮萍倒在麦种旁，“浮萍烂在泥里，比腐叶还肥，还能挡挡太阳，免得水温太高烫着根。”

麦种发芽那天，柳芽第一个发现。她扒开苇秆网，指着水里的绿芽喊：“爷！你看！有的芽带着小绒毛，能在水面漂着呢！”

柳老汉撑着筏子凑近看，带绒毛的是麦芽，像穿了件防水衣。“这麦是真机灵，”他摸着苇秆上的藤蔓，“还知道借苇子的力往上长，省得被水泡烂。”

芦苇荡的鲫鱼成了麦田的“常客”。这些银闪闪的鱼总爱往麦根处钻，尾鳍扫得麦叶沙沙响，却不啃苗，专吃缠在根须上的小虫。

“它们是来帮忙的。”林夏看着鱼群在麦垄间穿梭，“就像古镇巷子里的猫，是麦子请来的护卫。”

可河蟹不那么友好。夜里总能听见“咔嚓”声，早上起来就见几株麦秆被夹断，断口处留着蟹钳的齿痕。柳芽气得拿竹竿敲水面：“坏蛋！再夹我就把你们煮了！”

老周找来些碎瓷片，围着麦田摆了圈：“蟹子怕尖锐的东西，试试这个。”果然，河蟹爬到瓷片边就停住，举着钳犹豫半天，悻悻地退了回去。

林夏却在断秆处发现了惊喜——被夹断的麦秆旁冒出三四个新芽，挤挤挨挨的，比没断的长得还旺。“这是麦子的本事，”她笑着说，“就像人受了伤，反而长得更结实。”

柳芽不太信，偷偷把断秆捡回去，泡在清水里。过了几天，竟长出了新根。“它还能活！”她举着玻璃瓶跑来，“林姐姐，咱把它种在筏子上，让它当‘水上麦王’好不好？”

入秋的台风来得凶。黑沉沉的云压在荡子上空，苇秆被风吹得像狂舞的鞭子，水面掀起半尺高的浪，木筏在浪里颠得像片叶子。

柳老汉把家里的渔网全撒在麦田周围：“这网能挡挡浪，别让麦秆被连根拔起。”姜少和老周则往苇秆三脚架上压石头，石头沉在泥里，把架子锚得稳稳的。