车轮碾过沙丘时，发出干燥的摩擦声。姜少推开车门，热浪裹着沙粒扑面而来，烫得人皮肤发疼。远处的沙丘在阳光下泛着金红，像凝固的波浪，连风都带着灼人的温度。

“这地方，比戈壁还狠。”老周往脸上泼了把水，水珠刚落地就蒸发了，“藤蔓能扛住？”

林夏把藤蔓往沙里埋了寸许，根须立刻往深处钻，叶片却蔫了大半。“它在适应。”她往沙上撒了把碎麦秆，“先遮遮阴。”

沙丘背后突然冒出个黑点，越来越近，是辆挂着帆布的三轮车。骑车的汉子裹着头巾，只露出双眼睛，看到他们，猛地刹住车，车斗里的水桶晃出半瓢水。

“来送死？”汉子的声音沙哑，像被砂纸磨过，“这沙窝子，去年埋了三车树苗，连个绿芽都没冒。”

汉子叫沙生，守着沙漠边缘的水井坊。他的土坯房半边埋在沙里，门口的井架锈得发红，绞盘摇起来咯吱响。“这井是我爹挖的，”沙生往井里放桶，绳子在绞盘上勒出深痕，“现在三天才能绞满一桶水，够我喝，不够你们浇地。”

姜少看着井里的水，浑浊得像泥浆，漂着层细沙。“我们带了滤水器。”他把水倒进仪器，出来的水虽然还有点黄，却清了不少，“先试试，能活几棵是几棵。”

林夏把从山林带的麦种混了些沙蒿种子，“沙蒿的根能固沙，让它们搭个伴。”藤蔓的根须缠着沙蒿种子往沙里钻，叶片慢慢舒展开，泛着点灰绿——那是沙漠植物特有的颜色。

种麦的地选在水井坊旁边，沙生说这里地势低，偶尔能存住雨水。姜少和老周用铁锹挖坑，沙粒顺着坑壁往下滑，挖一米深就塌得只剩半米。

“得用草方格。”沙生拖来捆麦草，“把麦草扎成方格，固住沙，再往格里种。”他的动作熟练，方格扎得方方正正，“我爹当年种梭梭，就用这法子。”

藤蔓顺着麦草往上爬，在方格上织出层绿网，沙粒打在网上，全弹了回去。沙生蹲在网边，摸了摸藤蔓的叶片：“这草比梭梭长得快，说不定真能成。”

种下去的第十天，麦种刚冒芽，就来了场沙暴。黑黄的风裹着沙粒从天边滚来，天地瞬间成了昏黄色，沙生的土坯房被打得噼啪响，像是随时会塌。

“快用帆布！”沙生抱着卷旧帆布跑出来，那是盖水井用的，比草方格结实。

姜少和老周固定帆布的四角，藤蔓立刻顺着帆布往上爬，转眼间织出张绿沙障。沙暴撞在障子上，发出呜呜的响，障下的麦芽却纹丝不动。

风停后，绿障上积了层厚沙，藤蔓轻轻一抖，沙全落在草方格外，刚好给沙蒿培了土。沙生用手刨开沙，看着藤蔓深入地下的根须，根须周围的沙居然有点湿润：“这草把晨露都兜住了。”

老周往麦芽上撒了把水，笑着说：“现在知道谁是沙漠救星了吧？”

可沙暴像成了习惯，隔三差五就来。藤蔓的网越织越密，不仅能挡风，还能把沙粒一点点堆成小沙丘，围在麦垄边，像道天然的屏障。沙生的三轮车每次来送水，都要绕着沙丘走，嘴里却乐呵：“这是在给咱筑城墙呢。”

麦苗长到半尺高时，沙生的女儿沙枣放暑假回来，背着个大书包，里面装着测水仪和笔记本。“爸，我跟老师学了滴灌技术，能省水。”她蹲在麦垄边，看着藤蔓的根须在沙下织网，“这草的根须比滴灌带还密，能把水送到每棵苗根上。”

沙枣把带来的塑料软管铺在麦垄边，用针扎出细孔，水顺着孔慢慢渗下去，刚好被藤蔓的根须接住。“这样一桶水，能浇以前两倍的地。”她拍着手上的沙，“等麦子熟了，我做沙麦饼干给你们吃。”

水井的水越来越少，绞盘摇半天才能上来半桶。沙生的眉头皱成个疙瘩：“再不下雨，别说麦子，咱都得渴死。”他往井里扔了块石头，半天没听见响，“水线下去快两米了。”

姜少看着麦苗的叶片开始发卷，心里着急，却没说啥，只是让老周把所有的滤水器都装满，接夜里的露水。藤蔓像是知道缺水，叶片在夜里全舒展开，把露水都兜在叶面上，天亮时再慢慢往下滴，刚好润着麦根。