麦秆长到半尺高时，坡上来了伙收土豆的贩子，开着辆破旧的三轮，车斗里堆着麻袋。“老王，今年土豆啥价？”领头的叼着烟，脚碾着地上的土豆芽，“俺们收八毛，比去年高两毛。”

老王蹲在地上挑土豆，“再等等，俺这窖里的还没出齐。”贩子眼尖，瞅见后院的麦子，“这是啥？麦？老王你可真敢种！不怕旱死？”

姜少正在捆扎被风吹歪的麦秆，闻言直起身，“这麦不用多浇水，自己能找水。”贩子嗤笑一声，“吹吧！俺走南闯北，没见过不用浇水的麦！”说着要往麦地里踩，藤蔓突然缠上他的裤脚，勒得他直跳脚。

“邪门了！这草还会咬人？”贩子吓得往后躲，三轮突突突冒着黑烟跑了。老王笑得直咳嗽，“这藤蔓，比狗还灵！”

入秋时，麦子抽穗了，金黄的穗子压得秆子弯弯的，藤蔓顺着穗子爬上去，开出细碎的白花。老王拿着镰刀在边上打转，“能割了不？俺想尝尝这不用多浇水的麦磨的面。”

姜少割了把麦穗，搓出麦粒，饱满得能映出人影。“够了，先磨二斤面，蒸馒头。”林夏抱着麦穗往窑里跑，灶膛的火又烧起来，玉米芯噼啪响，混着麦粒的清香，在窑洞里绕来绕去。

馒头出锅时，白胖胖的透着麦香，老王掰了半块，烫得直哈气，“甜的！带点土腥味，比买的面香！”他突然想起啥，往炕洞里摸了摸，掏出个油纸包，“给，去年的枣酒，就着馒头吃。”

夜里起了风，崖上的土往下掉，砸在窑顶上噼啪响。姜少被惊醒，看见藤蔓在窗外乱晃，像是在拽什么。他披衣出去，月光下，只见崖边的土塌了块，几株谷子被埋了，藤蔓却死死拽着麦秆，把麦穗往窑这边拉。

“快！拿镢头！”他喊醒林夏和老王，三人往麦地里冲。刚到地头，就见半面坡的土滑下来，眼看要埋住麦地，藤蔓突然疯长，织成张绿网，硬生生把流土挡住。

“这网，比咱砌的石墙还结实！”老王抹了把汗，看着绿网外的土堆，“幸好有这藤蔓，不然连窑都得被埋。”

风停时，天快亮了。绿网外堆着半坡黄土，网内的麦子却安然无恙，穗子上还挂着晨露。林夏蹲在网边，摸着藤蔓上的伤口，“它们好像瘦了圈。”

姜少把剩下的窖水都浇在藤蔓根上，“会好的。”他看着远处的山峁，“这窑，这地，都得靠它们守着。”

老王蹲在边上，吧嗒吧嗒抽烟，“你们要走？”姜少点头，“往南去，听说那边的水田也能种这麦。”老王没说话，往他们包里塞了袋土豆，“路上吃，顶饿。”

车子开出黄土坡时，后视镜里，老王站在窑洞口挥手，藤蔓顺着崖壁爬上去，在他身后织了片绿，像块新铺的毯子。林夏回头看，金黄的麦穗在风中摇，穗子上的白花，在晨光里闪着光。