车子驶进黄土高原时，正赶上落日熔金。沟壑纵横的山峁上，窑洞的窗棂透出昏黄灯火，像撒在坡上的星子。姜少踩下刹车，看着崖壁上层层叠叠的窑洞，土黄色的墙在暮色里泛着暖光，“这地方，倒比沙漠实在。”

林夏推开车门，黄土的气息混着柴火味扑面而来，她深吸一口，“闻着就踏实，比沙土腥气好多了。”话音刚落，坡上窜下来个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着把野枣，见了他们就往后缩，黑亮的眼睛却直勾勾盯着车窗。

“是外来的？”窑洞顶上传来粗哑的嗓音，一个老汉探出头，烟袋锅在砖墙上磕了磕，火星子坠进沟里。“下来歇脚不？窑里有热炕。”

跟着老汉钻进窑洞时，林夏被门框上的辣椒串蹭了鼻尖。窑里黢黑，只有灶膛的火光映着四壁，炕上铺着粗布褥子，角落里堆着半袋土豆。“俺姓王，叫俺老王就行。”老汉往灶里添了把柴，火星子舔着干硬的玉米芯，“这阵子天旱，坡上的谷子快枯死了，你们来寻啥？”

姜少看着灶台上的豁口粗瓷碗，“听说窑洞冬暖夏凉，来看看能不能种点耐活的。”他掏出麦种，摊在手心，“这个，能在这儿活不？”

老王眯眼瞅了瞅，烟袋锅往炕沿一磕，“麦？金贵东西！咱这儿只种土豆和谷子，麦得浇三水，咱这窖水金贵着呢。”话虽这么说，却起身从炕尾拖出个豁口筐，“要试就试吧，后院有片自留地，土厚。”

林夏跟着老王往后院走，黄土坡上果然有片巴掌大的地，用石块圈着，边缘种着几株耐旱的酸枣树。“这地去年种的谷子，收了两布袋。”老王用脚碾了碾土块，“就是太硬，得翻。”

姜少撸起袖子，抄起墙角的老镢头，一刨下去，土块溅起半尺高。“这土看着干，底下保不齐有水气。”他让林夏把麦种拌上草木灰，“老王说窖水金贵，咱省着用，让藤蔓自己找水去。”

藤蔓像是听懂了，顺着镢头划出的沟钻进去，根须在土里蜿蜒，很快就没了影。林夏蹲在边上数土块，“你说能出不？”姜少擦了把汗，“你看这土，捏一把能成团，比沙漠的沙强多了，错不了。”

头晚下了场毛毛雨，晨起时窑洞顶上的草都绿了半截。林夏跑去后院，猛地捂住嘴——麦种破土了，嫩黄的芽尖顶着层薄土，像撒了把碎金子。藤蔓的须子缠在酸枣树根上，根须在湿土里钻得老深。

“出了出了！”她拽着姜少往坡下跑，老王正蹲在崖边看谷子，闻言扛着锄头跟过来，瞅见芽尖，烟袋锅都掉了，“邪门了！俺种的谷子还没冒头呢！”

可没几天，日头毒得像火，刚冒头的麦苗蔫得耷拉下来。老王蹲在地边直叹气，“说了金贵！窖水只够人喝，你这苗……”话没说完，林夏突然指着麦苗底下，“你看！”

藤蔓的根须在土下织了张网，把晨露和潮气都兜在网里，麦根泡在湿泥里，反倒比刚冒头时壮实了些。姜少用手扒开土，根须缠着块碎陶片，底下竟渗着点水，“这土底下有潮气，藤蔓能找着。”

老王看得直咂嘴，“俺活了六十年，没见过这么能找水的草！”他扛起锄头往窖边走，“俺去舀点窖水，别省了，算俺的！”

窖在窑洞后院的崖壁上，掀开石板，黑黢黢的窖底泛着水光。老王吊着木桶下去，提上来的水混着点泥，却透着股凉劲。“这水，得省着浇根。”林夏用瓢舀着水，顺着藤蔓的根须往下淋，水珠刚沾土就没了影，麦苗却像是被挠了痒，叶片慢慢舒展开。