夜色如墨，将密云城吞噬。

陈恪并未随最后撤离的军民涌向京城方向，他勒转马头，夜照玉狮子似乎通晓主人心意，发出一声低低的嘶鸣，驮着他悄无声息地拐上一条隐秘的山路。

马蹄踏在崎岖的石径上，发出清脆而孤寂的回响。

寒风凛冽，卷着硝烟和血腥的余烬，刮在脸上如同刀割。

陈恪的心，却比这寒风更冷，也更沉。

他一路向上，直至抵达这座俯瞰密云全境的峰顶。

山巅风更大，吹得他战袍猎猎作响。

他勒马伫立，极目远眺。

脚下的密云城，在浓重的夜色和未散的烟尘中，只剩下一片模糊的轮廓，仿佛蛰伏在深渊边缘的困兽。

灯火稀疏，远不及城外鞑靼大营连绵篝火的声势。在陈恪此刻的位置看去，它渺小得如同一枚投入墨池的棋子，微不足道。

然而，正是这枚渺小的棋子，刚刚吞噬了数千忠魂。

城头零星的火光闪烁，如同风中残烛。

借着微弱的光线和远处鞑靼营火的映照，陈恪能看到一些微小如蚁的身影在城墙残破的轮廓上移动、跳跃、碰撞。

太远了，听不见金铁交鸣，听不见怒吼与惨叫。

只有一片无声的、残酷的默剧。

但他知道那里正发生着什么。

石镇岳，那位花白须发、臂膀带伤的老将，正带着他仅存的三百余伤痕累累的老卒，用残躯和断刃，在每一个尚能立足的垛口、在每一处断壁残垣之后，与如潮水般涌入的鞑靼人进行着最后的、毫无悬念的搏杀。

陈恪的视力极佳，他能看到城头那片代表守军的、模糊的暗色区域，如同被投入沸水的冰块，正在以一种缓慢却无可逆转的速度缩小、融化。

每一次闪烁的火光短暂映亮城头，似乎都能看到几个身影倒下，再也站不起来。

没有溃散，没有退缩。

从这上帝视角般的距离看去，那三百老卒的抵抗，如同扑火的飞蛾，悲壮得令人窒息。

他们明知是死，却寸步不让，用生命和热血在践行着“城在人在，城亡人亡”的誓言，也践行着对陈恪最后的承诺——为撤离的军民争取每一息时间。

陈恪的拳头在袖中紧握，指甲深深陷入掌心，却感觉不到丝毫痛楚。

他胸腔里翻涌的，是巨大的悲恸，更是难以言喻的敬意。

石镇岳，这位在几天前他还视为“地方守将”、甚至因其擅开城门而欲斩之的将领，在此刻，其形象在他心中变得无比高大、无比清晰。

他知道，后世煌煌史书之上，或许只会留下冰冷的一笔：“嘉靖三十三年冬，鞑靼犯密云，游击将军石镇岳率部死守，城破，殉国。”

寥寥数语，便道尽了一个人的一生，一段惨烈的过往。

可谁能知晓，在那冰冷的文字背后，是一个怎样赤诚的灵魂？

是怎样的信念支撑着他在绝境中挺拔如松？是怎样的爱，让他甘愿将这座城、连同自己的性命，一同燃尽，只为点亮他人一线生机？

史官的笔，描不出那花白胡须上凝结的血块，画不出那嘶哑却力贯城头的吼声，更写不尽一个老将面对必死之局时，眼中那份坦荡与无悔的光芒。

任何时代的伟大变革与存续，都建立在无数这样的血肉基石之上。

他们或许名不见经传，或许功业不显，但他们以生命点燃的星火，才真正照亮了黑暗，维系着文明的微光。

陈恪深吸一口带着高山寒意的空气，仿佛要将那份沉甸甸的悲壮刻入骨髓。

就在这时，他模糊的视线里，看到大片大片的黑影如同决堤的洪水，彻底涌入了密云城内。

城头那些零星抵抗的暗色光点，如同被巨浪吞没的萤火，彻底熄灭了。

最后一丝微光，彻底消失。

密云，沦陷。

石镇岳将军，与他麾下三百老卒，尽数消亡。

风，似乎在这一刻停滞了。

天地间只剩下无边的死寂，和远处鞑靼营地胜利的喧嚣遥遥传来，更显讽刺。

此战，密云守军及陈恪带来的四千京营精锐，最终只撤出两千余伤残疲惫之师，付出了超过四千人伤亡的惨重代价。

而城下堆积如山的鞑靼尸体，以及他们今日不顾一切的疯狂猛攻，也昭示着对方付出了近万人的巨大损失。

数字是冰冷的，血却是滚烫的。