嘉靖三十三年秋，霜风初起，天地间却已弥漫着一股不祥的燥热与湿冷交织的怪异气息。

仿佛老天爷也乱了章法，将本该循序渐进的节气搅成一锅混沌的乱粥。

京畿之地，烈日灼灼，数月无雨。

龟裂的田土如同老人干瘪的皱纹，纵横交错，深不见底。

焦黄的禾苗在热风中簌簌作响，最终无力地垂下头颅，化作一捧枯槁的尘土。

蝗虫遮天蔽日而来，如同裹挟着死亡的乌云，所过之处，仅存的绿意被啃噬殆尽，只留下光秃秃的田垄和绝望的哀嚎。

老农蹲在田埂上，浑浊的泪滴落在滚烫的泥土里，瞬间蒸发无踪，只剩下一个空瘪的旱烟锅，徒劳地冒着青烟。

千里之外的江南，却是另一番炼狱景象。

连绵的秋雨化作倾盆的洪魔，冲垮了堤坝，淹没了良田。

浑浊的洪水裹挟着断木、家什，甚至牲畜的尸体，咆哮着冲入村镇。屋舍倾颓，良田尽成泽国。

侥幸逃上高地的灾民，衣不蔽体，蜷缩在冰冷的泥水里，望着被洪水吞噬的家园，眼神空洞如死。

孩童浮肿的腹部和老人干裂的嘴唇，无声地诉说着饥饿与死亡的临近。

侥幸捞起的半袋霉米，成了全家活下去的唯一指望。

灾情如同燎原的野火，从北到南，席卷数省。

八百里加急的奏报如同雪片般飞入通政司，每一份都沾着血泪，压着沉甸甸的“饥”、“疫”、“流民”、“请赈”等字眼，重重砸在紫禁城冰冷的地砖上。

内阁值房内，气氛凝重得如同铅块。

徐阶、严世蕃、高拱、赵贞吉四人围坐。

首辅严嵩因景王薨逝后心力交瘁，已告病在家休养多日，次辅徐阶不得不挑起大梁。

“寅吃卯粮，寅吃卯粮！年年如此，何时是个头！”高拱性子刚烈，一掌拍在紫檀案几上，震得茶盏嗡嗡作响，“国库早已空空如也！如今数省齐灾，便是把老鼠洞里的银子都抠出来，也不够填这窟窿的万分之一！”