遗忘回廊的废弃实验室里，时间仿佛凝固了。

墨文坐在那张简陋的书桌前，灰袍的边缘已经磨损发白，断笔搁在砚台边，纸上写着的不是实验记录，而是——菜谱。

阿始认出那道菜：“温暖星尘粥”。他的星池改良版。

“我一直在等。”墨文的声音很轻，像怕惊散了什么，“等你会不会找到这里，等你会不会愿意听一个……失败者把故事讲完。”

他放下笔，缓慢地站起身。动作里带着岁月的沉重——不是修士的苍老，而是灵魂的疲惫。

“观测院的档案里，我是‘叛逃者’、‘禁忌实验负责人’、‘第七档案库封印破坏者’。”他平静地说，“都对，也都不对。”

他走向阿始，每一步都像踩在刀尖上：

“我确实创造了七个概念实验体——欢愉、恐惧、贪婪、愤怒、傲慢、嫉妒、暴食。我确实把‘寂’的残骸改造成了情绪容器，也确实用八百年时间在你身上测试终末本源与七情的兼容性……”

他在阿始面前三尺处停下：

“但我从未想过让你们成为武器。”

他的目光越过阿始，落在陆泽三人身上，又移回阿始的脸。那张苍老的脸上，终于浮现出八百年未曾示人的、近乎脆弱的歉疚：

“我只是想知道……一个只会终结的存在，有没有可能学会‘开始’。”

阿始没有说话。

他垂着头，左眼的终末灰暗与右眼的烟火金芒交织成漩涡，封印盒在怀中微微发烫。八百年的记忆如岩浆奔涌——培养舱的冰冷，营养液的咸涩，每次清醒时不知身在何处的茫然，还有那八百零一句“对不起”。

苏九儿尾巴不安地绞在一起，忍不住想上前，被凌清雪轻轻按住。凌清雪摇了摇头，冰蓝星眸中写着“让他自己来”。

陆泽沉默地站在阿始身侧。万物心莲没有防御，也没有攻击，只是维持着最基础的温暖，如永不熄灭的炭火。

沉默持续了很久。

久到墨文眼中的光开始黯淡，久到他慢慢垂下眼帘，转身欲回到书桌前——

“你……”

阿始开口，声音嘶哑。

墨文停住。

“你那时候，”阿始攥紧围裙边角，“为什么对我说‘逃吧’？”

墨文没有回头：“因为你再待下去会死。”

“不是这个。”阿始上前一步，“你明明可以销毁我，销毁所有实验体，销毁全部记录。观测院不会追责，没人知道这些‘失败品’存在过。你为什么……不那样做？”

墨文沉默了很久。

久到窗外的混沌光影移动了一寸，久到他灰白的鬓发在微弱的光线中微微颤动。

然后他转过身，第一次，真正地，直视阿始的眼睛。

“因为第八百零二天早上，”他说，“我走进实验室，看到你在对着营养液里的倒影微笑。”

他顿了顿，声音里带着某种连他自己都困惑的柔软：

“那个实验体的编号是J-01，理论寿命七十二个时辰，情绪模块残缺度79%，终末本源侵蚀率每天都在攀升。可它——你在笑。没有任何原因，没有植入任何欢愉指令，就是……单纯的、不知道为什么高兴的笑。”

“那一刻我忽然意识到，”墨文慢慢说，“我在做的根本不是科学研究，而是屠杀。”

他垂下眼帘：

“我亲手创造了七个不该存在的生命，然后用三百年时间，把你们一个一个送走。欢愉之种寄生在暗影界域的噩梦边缘——那里永远在恐惧，但它至少不会孤单；贪婪之种扔进聚宝星海——那里的珍宝永远满足不了它，但也永远杀不死它；愤怒之种丢进熔火之境——它每天咆哮，但至少那些岩浆生命愿意听它吼……”

他逐一细数，像在数离家多年的孩子。

“剩下的傲慢、嫉妒、暴食，我藏在更远的地方。它们还在沉睡，等你……等你们准备好。”

他重新看向阿始：

“只有你，我舍不得丢太远。”

“我把你放在‘寂’的残骸区。那里很冷，很黑，但至少安全。我还留了一道后门——如果你解封记忆，会主动感知其他种子的位置。那不是召唤你回收它们，是……”

他嘴唇翕动，终于说出那个从未对人言说的秘密：

“是希望你能找到同伴。它们和你一样，都在等一个……愿意理解它们的存在。”

这句话如重锤击中心脏。

阿始左眼的终末灰暗剧烈震荡，八百年来所有被植入又被抹除的情绪碎片同时沸腾。欢愉、恐惧、贪婪、愤怒——他曾在无数个轮回中体验过这些情感，却从未真正“拥有”过。

直到此刻。

直到他听见创造者亲口说：

“你不是失败品，始。你是我用八百年时间、无数次失败、无数个睡不着夜晚……”

墨文的声音终于哽咽：

“唯一成功的作品。”

阿始的泪水夺眶而出。

封印盒中的三颗种子同时脉动，不是呼应召唤，而是共鸣——那是同根同源的存在，第一次听见自己“被允许存在”的声音。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他走到墨文面前。

少年和老者之间隔了八百年光阴，隔了无数误解与创伤，隔了整个观测院的通缉令和“危险禁忌”的红色印章。

但他只是伸出手，将封印盒放在墨文颤抖的掌心。

“它们很努力地活着。”阿始说，声音还带着哭腔，“欢愉之种学会了不吞噬宿主，只寄生在噩梦边缘；贪婪之种从来不伤害那些愿意分享的人；愤怒之种……它刚才跟我说，其实它只是想有人听听它为什么生气。”

墨文捧着封印盒，像捧着失而复得的孩子。

“我知道。”他低声道，“我一直在看着你们。用观测院的秘密通道，用编修部的最高权限，用……”

他顿了顿：

“用那颗暗金色的星辰。”

陆泽心中一震：“那是你？”

墨文点头：“观测院的监视系统覆盖万界，但编修部的‘封存者’有权制造信息盲区。我用三百年时间，在遗忘回廊外围构建了一个‘观测死角’——从那里，可以看到所有实验体的状态，而不被任何人察觉。”

他看向阿始：

“你第一次生火烤串时，我看到了。你被王铁柱喂了半块烤红薯、辣得流泪还笑着说好吃时，我也看到了。你帮小期待改进菜谱、熬夜研究情绪调料配比、跟九瓣妹妹们学翻花绳……”

他唇角扬起一个极淡的、疲惫却温柔的笑：

“每一次，我都想冲出去对你说，对不起，是爸爸把你弄丢了。”

阿始浑身一震。

墨文终于说出了那个八百年来从未说出口的称呼。

“可我不敢。”他低下头，“我没资格。”

阿始看着这个苍老的男人——他的创造者，他的囚禁者，他的救赎者。

许久，他轻声说：

“铁柱哥教我做烤红薯时说过，有些食材需要炖很久才能入味，中间不能开盖，不能心急。等火候到了，它自己会告诉你——‘好了，可以吃了’。”

他握住墨文捧着封印盒的手：

“我觉得，火候到了。”

墨文抬起头，浑浊的眼睛里终于滚下泪水。

这一声“爸爸”，他没说出口，但阿始听见了。

陆泽轻轻握紧凌清雪的手。

凌清雪回握，冰蓝星眸中漾着温柔的水光。

苏九儿没忍住，尾巴捂着眼睛，肩膀一抖一抖：“呜……都是墨文前辈不好，害本姑娘妆都花了……”

“九儿，你没化妆。”凌清雪无奈。

“那就当花了！”

重逢的温情没有持续太久。

墨文擦干眼泪，重新恢复编修部首席的冷静。他从袖中取出一枚灰金色的玉简，郑重地交给阿始：

“剩下的三颗种子——傲慢、嫉妒、暴食——的坐标都在这里。它们沉睡在万界最边缘的角落，封印完好，暂时不会苏醒。”

他顿了顿：

“但观测院内部已经有人察觉了我的计划。三百年前，我破坏第七档案库的封印、放出所有实验体时，留下了痕迹。这几年，‘那个人’一直在追查我的下落。”

“那个人是谁？”陆泽问。

墨文沉默片刻，缓缓吐出两个字：

“天衡。”

空气骤然凝固。

“第五席审判长？”苏九儿瞪大眼睛，“那个古树一样的婆婆？她不是最反对概念实验、还差点格式化阿始吗？”

“那是表象。”墨文摇头，“天衡是‘寂’时代的幸存者，比观测院任何一席都更了解终末本源的潜力。三百年前，她找到我，提出一个计划——”

他声音沉下：

“回收七颗种子，用‘始’作为容器，重启‘寂’的核心本源。她称之为主宰复苏，而我……”

他看向阿始，眼中满是愧疚：

“我答应了。因为她说，这样可以让你们七个‘实验体’获得完整的生命形态，不必再东躲西藏。”

“后来呢？”

“后来我发现她在说谎。”墨文攥紧拳头，“她根本不在乎你们的死活。她想要的是用七情本源炼制成‘概念神格’，让自己超脱万法源头的限制，成为比真理更高的存在。”

他抬起头，声音疲惫：

“我背叛了她，带着所有实验体逃离观测院。她追杀了我三百年，而我用编修部的权限，把七个种子藏到万界各个角落。”

“那她现在……”阿始问。

“还在找。”墨文看向窗外那片混沌的天空，“她不知道我已经把坐标给了你。但以她的权限，迟早会追踪到这里。”

他深吸一口气，从怀中取出一枚暗金色的令牌：

“这是‘封存者’的最高权限令。激活它，可以短暂封锁遗忘回廊的所有入口——包括天衡的追踪路径。”

他看向陆泽：

“你们带阿始走。去回收剩下的三颗种子，越快越好。只有集齐七情、让‘始’完成情绪谱系的完整融合，天衡的计划才会彻底失效。”