刘海中是摔门回家的。

“哐当”一声，震得窗玻璃都嗡嗡响。

二大妈被他的动静吓一跳，从里屋出来：“老刘？你这是……”

“闭嘴！”刘海中一屁股坐在椅子上，脸色铁青，“让我静静！”

二大妈不敢说话了，小心翼翼地去倒了杯水，放在他手边。

刘海中没接。

他盯着那杯水，水面微微晃动，映出他扭曲的脸。

这张脸，方脸，浓眉，平时端着架子时很威严。但现在，只有愤怒和……迷茫。

全院的记忆都错乱了，他刘海中的记忆也错乱了。

但别人错乱的是男女关系，是风流债。

他错乱的是……权力？

不对，不只是权力。

刘海中闭上眼，努力回想晚上全院大会时，自己脱口而出的那句话：

“这台词好像是我的才对！”

为什么？

为什么他会觉得贾张氏那些“你要负责”“孩子你得养”的台词，该是他的词？

他刘海中，七级锻工，院里二大爷，正经人！

怎么可能对哪个女人说那种话？

除非……

除非那女人是……

刘海中脑子里闪过一个画面：一个年轻女人，挺着肚子，哭得梨花带雨。他搂着她，信誓旦旦：“你放心，我会负责！孩子生下来，我养！”

那女人抬起头——

是秦淮茹。

刘海中猛地睁开眼，心跳如鼓。

“不可能……不可能……”他喃喃自语，“秦怀茹是贾东旭的媳妇，现在怀着贾家的孩子，跟我有什么关系？”

但那个画面太真实了。

真实到他能想起搂着她腰的触感——有点硌手，因为太瘦，但很软。

真实到他能想起她眼泪的温度——滚烫的，滴在他手背上。

真实到他能想起自己说“我养”时，那种豪气干云的感觉——像年轻时第一次抡起铁锤，砸出一片火星的那种痛快。

“难道……”刘海中冒出一个可怕的念头，“梦里我真跟秦淮茹有一腿？还有了孩子？”

这个念头一冒出来，就像毒蛇一样缠住了他。

一方面，道德感在尖叫：这是乱搞！这是破坏人家家庭！你刘海中是二大爷！不能干这种事！

另一方面，那种“拥有”的感觉在诱惑：在现实里，你只是个七级工，二大爷，但在梦里，你能拥有更多——一个年轻女人，一个孩子，一个属于自己的家……

两种声音在脑子里打架。

刘海中捂住脑袋，痛苦地呻吟。

“老刘？”二大妈担心地走过来，“你没事吧？”

“没事！”刘海中猛地推开她，“你离我远点！”

二大妈被推得踉跄一步，愣住了。

结婚这么多年，刘海中脾气暴，爱打孩子，但从来没对她动过手。

今天这是怎么了？

刘海中看着二大妈错愕的脸，心里突然涌起一股烦躁。

这张脸，他看了大半辈子。皱纹，斑点，总是一副小心翼翼的表情。老实，勤快，但……没意思。

跟梦里那个梨花带雨的秦淮茹比起来，没意思透了。

“你看什么看？”刘海中没好气地说，“做饭去！我饿了！”

二大妈张了张嘴，想说什么，但最后还是默默转身去了厨房。

刘海中看着她佝偻的背影，心里那股烦躁更盛了。

他走到镜子前，盯着里面的自己。

“刘海中啊刘海中，”他轻声说，“你这一辈子，图什么？”

图当官？一辈子就是个小组长，二大爷还是院里自己选的，街道都不认。

图钱？七级工工资不低，但养活一大家子，剩不下几个。

图尊重？院里人表面喊他二大爷，背地里都说他“官迷”“没脑子”。

那他还剩下什么？

就剩下这点可怜的、错乱的梦了。

在梦里，他是个“负责”的男人，有个年轻女人依赖他，有个孩子叫他爹。

在梦里，他像个真正的“一家之主”。