山里的夜来得早，刚过七点，暮色就像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压下来。李正发蹲在自家土坯房的门槛上，嘴里叼着半截烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。他时不时抬头望向里屋，那里传来妻子王秀兰低低的啜泣声。

"正发，你进来。"母亲李老太的声音从屋内传出，沙哑得像砂纸摩擦。

李正发掐灭烟头，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，走进里屋。五岁的儿子小虎躺在木板床上，脸色惨白，嘴唇干裂，额头上敷着湿毛巾。村医赵大夫站在一旁，眉头紧锁。

"烧退不下来，三十九度五了。"赵大夫摇摇头，"我打了退烧针，但...不太对劲。"

"怎么个不对劲法？"李正发嗓子发紧。

"按理说该有点反应，可小虎..."赵大夫欲言又止，"像是...魂不在身上。"

李老太突然从墙角站起来，她佝偻着背，满头白发在昏暗的灯光下泛着银光。"小虎今天去哪了？"

王秀兰抹着眼泪："下午说去后山摘野果..."

"后山？"李老太的声音陡然提高，"是不是两里外那个小山坡？那里以前是乱葬岗！"

屋内顿时安静下来，连小虎微弱的呼吸声都清晰可闻。李正发感到一阵寒意爬上脊背。那个山坡他知道，村里人一般不去，只有不懂事的孩子偶尔会去那里玩。

李老太颤巍巍地走到床边，枯瘦的手指翻开小虎的眼皮。"眼白发青，印堂发黑。"她喃喃道，"撞客了。"

"妈！"李正发忍不住打断，"都什么年代了还信这些..."

"不信？"李老太猛地转身，浑浊的眼睛直勾勾地盯着儿子，"那你告诉我，赵大夫的针为啥没用？"

李正发语塞。他三十出头，在县城打过工，自认为比村里人见识多，从不信这些神神鬼鬼。但此刻，看着儿子烧得通红的小脸，他心里也开始打鼓。

"那...怎么办？"王秀兰怯生生地问。

李老太从怀里掏出一块红布，里面包着几根干草。"去准备一只公鸡，要红冠子的。煮两碗米饭，一碗倒扣在另一碗上。再准备三炷香，一刀纸钱。"

"这是要..."李正发咽了口唾沫。

"送鬼。"李老太的声音冷得像冰，"小虎在那山坡上玩，带了亡魂回来。得送回去。"

夜深了，月亮被云层遮住，只有零星几颗星星挂在天上。李正发提着竹篮，里面装着煮好的公鸡、倒扣的米饭、香和纸钱。他穿着厚实的棉袄，却仍觉得寒气直往骨头缝里钻。

"记住，"临行前李老太叮嘱，"到了地方，把鸡和饭放下，点上香，烧纸钱。说'小孩子不懂事，冒犯了您，这点心意请收下，求您放过孩子'。然后头也不回地走，千万别回头看。"

李正发点点头，喉咙发干。他打着手电筒，沿着崎岖的山路往那个小山坡走去。手电光在黑暗中划出一道惨白的光柱，照亮路旁枯黄的野草和扭曲的树影。

越靠近山坡，李正发心跳得越快。他想起小时候听过的传闻——那山坡在解放前是乱葬岗，埋的都是无主的尸体，有些甚至是横死的。村里人说，那里晚上常有鬼火飘荡，还有呜呜的哭声。

"都是迷信。"李正发自言自语，声音却在发抖。

终于到了山坡脚下。李正发关掉手电，借着微弱的星光辨认方向。山坡上杂草丛生，几棵歪脖子树张牙舞爪地立在那里。他深一脚浅一脚地往上爬，耳边只有自己粗重的呼吸声和脚踩枯叶的沙沙声。

到了坡顶，李正发放下竹篮，手抖得几乎拿不住东西。他按照母亲的指示，把倒扣的米饭和整只公鸡摆在一块相对平坦的石头上，然后点燃三炷香，插在石头前的泥土里。