1950年，华国。

北方工业重镇奉天小镇。

“你说什么？再说一遍！”

工业部部长李振华猛地从办公桌后站起身，搪瓷茶杯在桌面上震得哐当作响。

他盯着眼前这个三十出头的年轻人，几乎怀疑自己听错了。

“部长，我申请调任红星兵工厂。”

陈致远站得笔直，旧棉袄肩头还落着未化的雪粒。

“赴莫斯科动力学院深造的名额，请组织另选他人。”

李振华绕过办公桌，手指重重敲在调令函上。

“致远啊致远，你知道这个名额有多珍贵吗？全国就三个！那是能接触t-34坦克生产线的机会！”

窗外，一辆苏制嘎斯卡车正喷着黑烟驶过，车厢里堆着刚从毛熊运来的机床零件。

陈致远目光沉静，缓缓摘下手套，露出一双与年龄不符的手。

虎口布满厚茧，指节处还有几道未愈的灼伤。

“部长，我在德国克虏伯工厂实习时就明白了一个道理。”

他摊开手掌，一道深疤从掌心蜿蜒至腕部。

“仿制永远慢人一步，他们不会把真东西给我们看的。”

李振华深吸一口气，语气缓了下来。

“致远，你的能力我清楚。但红星厂已经半年发不出工资，设备都是阎老西时期的老古董，你去那里能做什么？”

“我们要造华国人自己的争气弹。”

陈致远的声音不高，却像锤子砸在钢板上。

“毛熊人能给的都是他们淘汰的技术，真正的核心永远握在自己手里。”

“可这是接触现代工业体系的机会！”

“部长！”

陈致远突然提高声调。

“您还记得去年毛熊专家怎么说的吗？‘给你们图纸也造不出合格的轴承’！这话我记了整整三百天！”

办公室突然安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。

李振华转身望向窗外。

远处，红星厂的烟囱静静地矗立在灰蒙蒙的天空下，已经三年没有冒过烟了。

“你想清楚了？这一去，可能一辈子就埋没在那个小厂里了。”

陈致远重新戴上手套，嘴角扬起一丝弧度。

“若是怕埋没，当年我就不会从德国回来了。”

黄昏时分，陈致远提着简单的行李走进红星厂宿舍。

斑驳的墙面上还留着日据时期的标语，屋角的铁炉子冷得像块冰。

他从贴身衣袋里取出一个油布包，层层打开后，是一支保养良好的三八式步枪。

手指抚过枪身上深刻的弹痕，他的目光变得幽深。

父亲牺牲那天的场景又一次浮现。

手持这把步枪的游击队长，倒在苏制t-34的履带下。

那时他就发誓，终有一天要让华国人有自己的钢铁洪流。

【叮！大国重工系统激活】

【检测到宿主强烈的爱国意志，符合绑定条件】

【初始礼包：59式主战坦克全套图纸（初级解锁）】

冰冷的机械音在脑海中响起，陈致远猛地站起身。

眼前浮现出半透明的蓝色光幕，密密麻麻的图纸如瀑布般流转。

炮塔铸造工艺、发动机散热系统、复合装甲配方，无数超越时代的技术在他眼前展开。

他颤抖着手触摸虚拟界面，当看到钨合金穿甲弹词条时，眼眶骤然发热。

窗外忽然传来急促的哨声，接着是纷乱的脚步声。

陈致远推开木窗，看见几个老师傅正带着年轻工人在院里扫雪，他们的棉衣都打着补丁，但脊梁挺得笔直。

“周师傅，部里新派的专家到了！”

有人高声喊道。

老技师周大山抬起头，目光与陈致远相遇。

那一刻，陈致远握紧了手中的步枪。