中场休息的更衣室里，空气像是被什么东西压过的——不是安静，是一种比安静更可怕的东西：沉默。

陆鸣坐在椅子上，右手放在膝盖上，绷带上的血已经干了，变成了一种暗沉的褐色。他的数据栏上写着15分、10个篮板、4次助攻、4次盖帽——半场两双，统治级的数据，但他脸上的表情像是在落后。因为他的右手无名指已经彻底不能动了。不是那种“疼得不能动”，是那种“神经好像断掉了”的不能动。他试着弯了弯那根手指，发现第二关节以下完全没有反应，像是一根不属于他的、被嫁接在手掌上的枯枝。

“你的手指，”科比坐在他旁边，声音压得很低，“是不是动不了了？”

陆鸣沉默了一秒。

“还能弯。”他说。

“骗人。”

陆鸣转过头，看着科比的眼睛。那双眼睛里有火——不是那种燃烧的火，是那种在灰烬中依然没有熄灭的火。但此刻，那团火的外面多了一层东西——不是担忧，是一种“我知道你在硬撑”的确认。

“好吧，”陆鸣说，“动不了了。”

科比没有说话。他伸出右手，抓住陆鸣的右手，把那根黑紫色的无名指轻轻拉直。陆鸣的嘴角抽动了一下——不是疼，是一种被看穿之后的本能反应。

“第三节，”科比说，“你不要投篮了。”

“什么？”

“你的右手不能投篮了，”科比说，“左手只有95%的命中率。95%不够。”

“那谁来得分？”

科比看着他，嘴角微微上扬。

“我。”

陆鸣看着科比的眼睛，那双眼睛里的火在燃烧。他知道这个37岁的男人在说什么——他在说，最后一场主场总决赛，我要扛着你们走。

“你的膝盖呢？”陆鸣问。

“肿了。”科比说。

“你的跟腱呢？”

“疼。”

“你的手指呢？”

“也疼。”

两个人对视了一秒，然后同时笑了。不是那种哈哈大笑，是那种“我们都快散架了但还在笑”的、只有彼此才能听懂的笑。

“两个残废，”陆鸣说，“打一个队。”

“够了。”科比说。

更衣室的门被推开，沃顿走了进来。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有一种东西——不是紧张，是一种“我知道你们会赢”的平静。

“第三节，”沃顿说，“骑士会疯狂反扑。詹姆斯会接管比赛，欧文会单打，乐福会拉开空间。我们需要——”