门没有完全合上。

产房里的血腥气像一只潮湿的手，从门缝里伸出来，带着铁锈的甜腻和某种腥涩。

安格斯·格林站在走廊的阴影里，黑袍的边缘融进暗处，怀中的襁褓沉甸甸地压着他的手臂，那重量是温热的，有节奏地起伏着。他没有动。他在听。

里面的声音断断续续，像一把钝刀在割什么东西。

“……我看见了。我明明看见了。他是我的荣耀……他像太阳一样……我看见了……”

那是维莉克特的声音，却又不像是她的。它从喉咙更深处的地方挤出来，每个字都像是被攥碎了才吐出。

“……安格尔斯·贝利诺·格林……”她在念那个名字，一遍又一遍，像在念一段祷文，，“……爱神……真正的力量……唯一的选择……祖父的名字……我的儿子……我的——”

一声尖锐的、被掐断的笑。像是一只手猛地捂住了嘴，但笑声从指缝里漏出来，断成几截。然后是沉默。比尖叫更可怕的沉默。

安格斯推开了门。

月光从高窗倾泻进来，把一切都洗成惨白的。床单是白的。她的脸是白的，白得像蜡烛烧尽后的残灰。

她怀中的那团——那团本该是一个孩子的东西——是青紫色的，像一块被遗忘在冬天的肉，血管在皮肤下呈现出一种不祥的网状纹路。

她没有看他。她甚至没有注意到门开了。她低着头，手指在那团东西的——他不想用“脸”这个字——上面游走，动作很慢。

“我看到的不是这样的。”她声音带上了某种近乎恳求的语调，像是她在跟什么人讲道理，在跟命运本人讨价还价。

“我看到了他。他站在光里面。所有人都看见他。他会有——”她的声音卡了一下，“他会有金色的头发，眼睛会像他的父亲——”

她没有说下去。

维莉克特的身体开始颤抖，幅度很小，但停不下来。

“……他不哭。”维莉克特将手放在那团东西的嘴上，指腹贴着那片没有血色的唇，等了很久。什么也没有发生。她的手没有移开。“他会哭的。他出生的时候会哭得很大声，把所有人都吵醒……他会很健康……他会长得很高……他会——”

她的手指开始颤抖。

“——他会——”

“安格斯。”

她又叫了一声这个名字，声音忽然变得很轻，很温柔，像是她在喊一个正在睡觉的孩子，像是怕惊醒什么。

“安格斯，妈妈在这里。妈妈在。”

她伸出手，朝面前的空气做了一个抱的动作。手里是空的。她低着头，看着自己臂弯的“孩子“，嘴角甚至微微翘了起来。然后那点嘴角的弧度一点一点地塌下去，塌下去，直到整张脸都扭曲了，像是有什么东西从内部被抽走，骨架都在往下坠。

她像是看到什么恐怖的东西一样把孩子扔到一边，紧紧抱住了自己。

“没有。”她说。这一次她的声音里什么都没有了，没有温柔，没有疯狂，没有恳求，只有一种彻底的平静，“什么都没有。是空的。我的肚子里是空的。我的手——”

她低头看着自己的手，手指上沾着血，指甲缝里也是，干涸的血垢像某种丑陋的装饰。

“——是空的。”

她开始笑，古怪的笑。像是有什么东西卡在里面，上不来也下不去。笑声夹杂着哭声，她不停地低声呢喃着什么。家族…筹码…继承人…失败……价值……

安格斯向前迈了一步。地板在他脚下发出一声细微的吱呀。

维莉克特的笑声停了。

“谁。”她的身体骤然绷紧，像一根被拉到极限的弦，每一块肌肉都在瞬间进入戒备。“谁在那里。”

安格斯的黑袍拂过地面，没有发出声音。怀中的婴儿——他的婴儿——在他臂弯里微微动了一下，发出一声几不可闻的呢喃，像是梦见了什么。这个声音很轻，但在死寂的房间里，它像一声雷，从屋顶一直劈到地面。

维莉克特猛地抬起头。

她看见了他。或者说，她看见了那个高大的、沉默的、笼罩在阴影中的轮廓，像一扇突然出现在废墟中的门，还是发着光的门。

她的瞳孔收缩了一下，像一只动物在黑暗中被光晃到。然后她的视线下移，落在他怀中的襁褓上。

她的呼吸几乎停止。

“……你不该在这里。”维莉克特说。声音终于在这一刻彻底崩落，哽咽得不像话。

“没有人该在这里。他们都走了。他们都走了，因为我没有——”

她的手开始移动。安格斯看见了。她的右手离开了那团死物，缓慢地、像一条蛇一样，贴着床单移向床边的矮柜，每一个关节都在月光下显出清晰的轮廓。矮柜上有一把剪刀。产钳用的剪刀，刀刃上还沾着某种暗色的东西。她没有看那把剪刀。她在看安格斯怀中的襁褓。

“我的儿子不在这里。”维莉克特流着泪，泪水从眼眶里溢出来，“我的儿子不在这里。我生了一个死人。我是一个——”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她的手指碰到了剪刀的柄。

安格斯动了。

他一步跨到床边，黑袍带起一阵风，吹灭了最近的一支蜡烛。当她的手握住维莉克特的手腕时，感觉到她的手腕细得让人心疼。

维莉克特没有挣扎。她甚至没有看安格斯。她的眼睛死死地盯着安格斯怀里的襁褓，嘴唇开始发抖，上下牙磕碰在一起，发出细微的声响。

“母亲。”

安格斯说了这个词。

她的动作僵住了。像是有人按下了暂停键。

安格斯把剪刀从她手里抽出来，扔到地上。金属撞击木板的声音在空荡荡的产房里回响了一下，然后又是沉默。

然后他把怀里的婴儿递了过去。

“这是您的儿子。”

维莉克特的眼睛终于聚焦了。她低头看着那个襁褓，看着那一小团被黑色披风裹住的东西，像是第一次看见一样。婴儿的脸露在外面，闭着眼睛，小小的嘴巴微微张开，呼吸平稳，胸口有微弱的起伏。月光照在他脸上，能看到是个极其可爱的孩子。

她的嘴唇在抖。

“这不是——”

“这是安格尔斯。”安格斯说，声音平稳，“安格尔斯·贝利诺·格林。您的儿子。”

维莉克特没动。

他把婴儿又往前递了一点，几乎要碰到她的手臂，襁褓的一角蹭到了她的指尖。

“瞧，他有一头金色的头发。”

“他不是——”维莉克特的声音破碎，像一个人在水底呼喊，所有的字都被水吞没了，只剩下气泡。

“看，他有着漂亮的蓝色眼睛。他是你的儿子。”

维莉克特的手抬起来，抖得太厉害，第一下没有接住。手指从襁褓的边缘滑过，像抓不住水。安格斯等了一下。他的手臂没有收回。第二下她接住了，手指蜷缩起来，把襁褓抱得死紧，像是怕它再被人夺走，像是怕这是一场梦，随时会醒。

她把婴儿贴在胸口。

眼泪大颗大颗地掉下来，砸在襁褓上，砸在婴儿闭着的眼睛旁边，发出几乎听不见的细小声响。她的整个身体都在哭，胸腔、喉咙，每一个部分都在疼痛，随着她的哭声被牵着闷痛。

“安格尔斯……”她说。

这一次，这个名字从她嘴里说出来的时候，带着一种奇异的感觉。

“安格尔斯。”她又说了一遍，把脸埋进襁褓里，鼻尖抵着婴儿柔软的头顶。“安格尔斯·贝利诺·格林。我的儿子。”

她的肩膀剧烈地起伏着，整个人蜷缩成一团，把婴儿护在怀里，像一个用身体为孩子挡住风雪的人。

她的声音越来越含糊，越来越低，最后变成了一种含混的呢喃，像是在念一串没有人听得懂的咒语，又像是一个母亲在对着自己孩子的耳朵说悄悄话，说的都是些不需要被旁人听见的东西。

安格斯站在原地，黑袍的边缘垂在地上，沾了血。他的影子被月光拉得很长，一直延伸到床脚。他的手臂空了，那种沉甸甸的重量消失了，取而代之的是一种说不清来由的轻。

他看着她。维莉克特抱着那个婴儿，摇晃着，带着笑容低声说着什么，身体随着摇晃的节奏前后摆动，像一个古老的钟摆。

维莉克特已经不再看他了。在她的世界里，此刻只有怀里的那一小团温热的东西，只有那一点微弱但平稳的呼吸。

安格斯转过身，抬手拭去眼角不知道什么时候挂起的泪水。他深吸一口气，有如释重负地吐出来。

他想起那个幽灵，那个在普拉克利的幽灵，那个在房子里哭喊着要离开的幽灵。

那是他的母亲，他那位会因为瑟坦达推了他一把，而把瑟坦达锁进橱柜两天里的母亲；他那位会发疯掐着他脖子，试图杀死他的母亲；他那位会在夜晚抱着他，哭泣忏悔的母亲……

身后，维莉克特的声音还在继续，反反复复，像一个永远醒不过来的梦。

“安格斯。安格斯。妈妈在…妈妈在这里，妈妈永远爱你……”

门在安格斯身后缓缓合上，但没有完全合拢。门缝里漏出一线烛光，和那个反复被念诵的名字，像一根线，穿过走廊的黑暗，一直牵到他身上。他走了几步，停下来。走廊很暗，很安静，只有他自己的呼吸声。

他低头看了看自己的手。手指上有血，已经干了一部分，在掌纹的沟壑里结成暗色的细线。那是阻止维莉克特伤害自己时沾上的。他慢慢地把手握紧，又松开。

产房里，蜡烛还在燃烧，光影在墙上晃动，像一个无声的、永远循环的画面：一个女人对着一团本不属于她的温热，反复念着一个名字，摇晃着，低声说着什么。

门缝里透出的光越来越细，越来越细，像一道正在愈合的伤口。

————

穿过走廊，安格斯看到的不是格林庄园那些铺着深色木地板的过道，不是任何一个他预期会看到的地方。

是一片白色，是一种纯粹的、没有杂质的白，像是有人把“空白”这个词具象化了出来，铺天盖地地摊在他面前。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

安格斯站在门口，没有动。这片白色他见过。在格林庄园，通过挂画进入的那个空间。

那个浑身雪白的男人站在同样的白色里，说“我等了你很久”。但这里不一样。没有那种压迫感，没有那种被注视的感觉。这里只是白。安静的，空旷的白，像一张还没落笔的纸。

然后他看见了那个人。

安温站在白色深处，背对着他。他穿着白色的长袍，银白色的头发垂在腰间，和这片白色几乎融为一体。他站在那里，姿态从容，像是在欣赏一幅只有他能看见的画。

安格斯走进那片白色。身后的门无声地合拢了，消失了，像是从来不存在。他没有回头看。

安温转过身。那张脸上带着一种温和慈爱的笑。

“亲手修复自己时间线的感觉怎么样？”安温开口，声音很轻，从四面八方涌过来，又像是直接在他脑子里响起来，“亲手抱着自己，送到自己母亲手里的感觉怎么样？”

安格斯没有回答。安温张开双臂，姿态从容，像是在介绍这片白色，又像是在欢迎他。

“这里，是对自己命运的抉择点。”他说，“所以，我将这里称作新格莱奇。这里是无能之人无法窥见的‘神域’入口，是一切的起点，是属于我们的…‘永生之地’。”