他握着锤的姿势倒稳，可运到第三下时，齿轮突然\"咔\"地卡死。

老胡头\"噗通\"跪在地上，脑门撞得青石板响：\"顾少爷，我就是想多挣俩钱给孙子抓药......\"

顾承砚别过脸。

苏若雪蹲下身，把帕子递过去，指尖却在发抖——她分明记得，三天前老胡头偷偷往她茶盏里塞过晒干的茉莉花，说\"女先生总熬夜，喝这个养神\"。

\"徐三。\"青鸟的声音突然拔高。

顾承砚转回头。

院门口站着个灰衣老头，脊背佝偻得像张弓，左脸有道旧刀疤从眉骨划到下颌。

他一步一步挪过来，每步都踩在砖缝正中央，像在丈量什么。

\"徐三，断梭会外围，民国十年因''私传技法''入狱。\"青鸟低声报着案底，目光扫过顾承砚紧绷的下颌线。

顾承砚没说话，他记得昨夜翻卷宗时，徐三的供词里写着：\"我教的不是织法，是织心——教那些小崽子们，经线要像脊梁骨，纬线要像良心。\"

徐三走到桌前，布满老茧的手刚碰到锤柄，满院蝉鸣突然静了。

他闭起眼，喉结动了动，像是在哼什么调子。

顾承砚突然想起母亲临终前的呓语，也是这样的调子——后来他在《断兰织诀》里翻到，那是断梭会的\"织魂谣\"。

第一锤下去，齿轮转了半圈。

苏若雪攥着帕子的手松了又紧。

第二锤，齿轮\"咔嗒\"卡进凹槽。

顾承砚听见自己心跳声盖过了风响。

第三锤——

\"嗡——\"

金属震颤声像根银针，刺得人眼眶发酸。

三枚齿轮转得飞快，在阳光下拉出银亮的弧。

苏若雪猛地站起来，帕子\"啪\"地掉在地上。

青鸟的笔杆\"咔\"地折成两截，墨汁溅在名单上，正好盖住徐三名字旁的\"囚犯\"二字。

\"徐师傅。\"苏若雪蹲下身捡起帕子，替徐三擦去脸上的汗，\"请跟我去活谱工坊。\"她声音发颤，却把\"请\"字咬得极重。

徐三的手突然抖起来。

他抬起布满裂口的手背抹脸，刀疤被擦得通红：\"我以为......我以为这辈子，只剩手会说话......\"他喉咙里发出破风箱似的响动，\"没想到，心还能被听见。\"

顾承砚转身走向工坊。

机器轰鸣声里，他看见徐三跟着苏若雪往里走，背还是佝偻的，脚步却轻快得像年轻了二十岁。

三日后的深夜，青鸟掀帘冲进顾承砚的书房：\"顾先生！

徐三在修水压织机！\"

顾承砚跟着跑到车间。

月光从气窗漏进来，照见徐三蹲在机器旁，枯瘦的手指正拨弄传动轮。

他没点灯，全凭指尖触感调整齿轮间距。

青鸟递过的煤油灯在顾承砚手里晃了晃——传动轮上的误差标记，竟和徐三调整的位置分毫不差。

\"他根本没看图纸。\"青鸟喉结滚动，\"就凭手摸......\"

顾承砚望着徐三佝偻的背影，突然想起母亲留下的织诀：\"机有千窍，心有一灯。\"他摸出怀里的织人锤，锤头的齿轮在掌心微微发烫：\"我娘设的不是关卡，是镜子——照出谁才是真正被火种选中的人。\"

七日后的清晨，织坊新立的青石碑前围满了人。\"技可传，心可测，魂不可夺\"十二个字刚刻完，石屑还簌簌往下掉。

顾承砚握着刻刀，刀尖在\"魂\"字最后一竖上顿了顿——这是首期\"织心匠\"的名字，徐三排在第一个。

当夜，青鸟巡到碑前时，月亮正爬过屋檐。

他刚要转身，余光瞥见碑侧的织人锤——月光下，锤影竟在微微颤动，像有什么力量从地底传来，带着极轻的共振。

\"顾先生！\"青鸟踹开顾承砚的门时，额角全是汗，\"碑前的锤......在抖！\"

顾承砚披着外衣冲出来，站在碑前盯着那柄锤。

夜风掀起他的衣角，他却像被钉住了似的，目光死死锁在颤动的锤影上。

半响，他伸手按住碑身，掌心传来细微的震动——和徐三试锤时齿轮的震颤频率，一模一样。

\"我娘留的不是机器。\"他对着月光低语，声音轻得像怕惊醒什么，\"是''心跳监测网''。

只要还有人真心织......\"他顿了顿，喉结动得厉害，\"火种就永远不会断。\"

城西旧巷的青瓦屋顶上，月光漫成一片银霜。

巷尾破落的竹门里，盲眼老妇人正用竹签拨弄蚕茧。

她嘴里哼着的调子，和徐三试锤时哼的\"织魂谣\"如出一辙。

突然，茧中银丝\"嗡\"地自颤，在月光下绷成一根发亮的弦——与顾苏织坊里颤动的锤影，遥遥同频。

老妇人枯槁的手停在半空，浑浊的眼睛缓缓转向东方。

那里，顾苏织坊的方向，有微光正刺破夜色，像颗刚从江底冒出的星子。