\"《禁语录·顾氏密语考》。\"青鸟突然开口，声音里带着旧书贩特有的沙哑，\"前日在墨耕社听顾先生说，往后只认织机声，不听文人语。\"他弯腰翻着脚边的《申报》合订本，余光瞥见那文士猛地顿住。

\"你...你说什么？\"文士的喉结上下滚动，蓝布包裹在怀里抖成筛糠，\"顾承砚...他说的？\"

青鸟慢悠悠直起腰，手指在摊开的《申报》上划过\"禁用隐语通告\"的标题：\"顾氏绸庄新出的湖绿缎子，连工部局太太都抢着要。

顾先生昨儿在码头说，''文人咬文嚼字的劲儿，不如多往织机上使使''。\"他故意叹气，\"可惜了您这本考密语的，往后怕要当废纸卖。\"

文士的镜片突然蒙上雾气。

他踉跄两步凑近，蓝布包裹\"啪\"地砸在旧书堆上，布角掀开，露出半本手抄本，墨迹深浅不一，像是连夜赶抄的：\"你懂什么！

顾氏绸庄的账册、绸样、甚至茶寮里的字纸，全藏着密语！

我抄了三个月，终于......\"他突然住嘴，慌乱地扯回蓝布，转身要走，却被青鸟的破布鞋绊了个踉跄。

\"对不住对不住。\"青鸟忙弯腰去扶，掌心在文士后腰轻轻一按——那里别着个硬邦邦的金属块，是发报机的钥匙扣。

他直起腰时，鞋底的泥点正落在松木地板上，混着银粉的泥渍在晨光里泛着极淡的亮。

三日后的顾氏账房，苏若雪正用羊毫笔在铜盆边缘描金。

她身后的木架上摆着十余个烧陶炉，炉身雕着与墨耕社茶寮同款的缠枝莲纹，只是炉膛内壁泛着极淡的白——那是匠人连夜涂布的碘化钾溶液。

\"王师傅说，这种陶土遇热会释放微量水汽。\"她指尖划过炉壁，\"碘化钾遇水，会和抄本里含铜的墨发生反应。\"案头摊着半张灰烬，在紫外线下泛着幽蓝的光，\"前日拾荒老周送来的灰烬里，已经显了''鹭07''的密号。\"

窗外传来车铃声。

青鸟掀帘进来，腰间的青铜鱼符撞在门框上，发出清响：\"戏院后巷的密室，那文士把焚化炉摆在内间八仙桌下。\"他摸出块焦黑的纸角，\"今早趁他出门，我翻了炉灰——第三页显了''文宣科经费''的字样。\"

顾承砚从书案后抬起头，《文网反图》的绢帛在他手下展开，上面密密麻麻标着红圈蓝点。

他指尖点着\"东亚文库\"的位置，眼里闪着狼一样的光：\"三条线对上了——木鸢的变调编码、校样的茧形图谱、灰烬的显影密语。\"他抓起狼毫，在绢帛中央写下\"雪纹正本\"四个大字，墨迹未干便拍在案上，\"从今日起，所有笔奴抄录的东西，直接当密电码用。\"

苏若雪突然握住他的手腕。

她指腹沾着炉壁的白灰，在他手背蹭出个淡白的茧形：\"顾先生，那些笔奴......\"

\"他们早不是人了。\"顾承砚反手握住她的手，指腹摩挲着她腕间常年握算盘磨出的薄茧，\"是我们养的蚕。

吐丝是他们的命，我们就给足桑叶，让丝结得更密些。\"

夜色漫进戏院密室时，眼镜文士正趴在八仙桌前疾书。

焚化炉里的炭火烧得正旺，炉壁的白灰随着热气腾起，沾在他后颈的汗渍里。

他抄得极快，笔尖在纸上刮出刺啦刺啦的响，突然\"咔\"的一声——狼毫笔杆从中断裂，银亮的丝线从断口处涌出，像活物般爬上纸面。

他惊恐地后退，撞翻了身后的茶盏。

滚烫的茶水泼在抄本上，银线遇水突然加速蠕动，很快在纸中央蜷成一行小字：\"茧成，口闭，命尽。\"

楼下传来拾荒老丐的吆喝：\"收旧书报——\"文士猛地捂住嘴，喉间发出压抑的呜咽。

他盯着那行银字，突然抓起断笔往炭炉里塞。

银线遇热爆出幽蓝的光，在炉壁上留下更深的白痕。

三日后的清晨，青鸟蹲在戏院后巷的墙根下。

他望着二楼紧闭的木窗，听着里面传来持续不断的\"沙沙\"声——那是笔尖刮纸的响动，从昨夜到现在，片刻未停。

拾荒老丐端着粗瓷碗上来，碗里的冷粥结着层白霜：\"先生，您要的糙米饭，今儿米铺涨了价......\"

木窗\"吱呀\"开了条缝，一只苍白的手伸出来，指尖沾着墨渍和银线，将铜钱拍在老丐掌心。

青鸟眯起眼，看见那手背上爬着细密的红痕，像是被丝线勒出来的。

\"三日了。\"他摸出怀里的怀表，分针正指向七点整，\"该去回禀顾先生了。\"

巷口的梧桐叶被风卷起，打着旋儿落在青鸟脚边。

他望着二楼的木窗，忽然听见里面传来\"啪\"的一声——像是笔杆断裂的脆响，混着低低的、像是春蚕破茧般的，呜咽。