第一节：又要开始了

那天晚上，阿诚又做了那个梦。不是那条河，不是那片山谷，是这片菜地。丝瓜爬满了墙，藤上挂着一根一根的，长长的，绿绿的。他站在墙边，抬起头看，透过那些叶子，能看见星星，一颗一颗的，亮晶晶的。林烬站在他旁边，也抬起头看着那些星星。两个人就那么站着，谁也没有说话。风吹过来，丝瓜叶子沙沙地响，像是在说什么。

阿诚从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，听着窗外的虫鸣，听着小石头轻轻的鼾声，听着远处偶尔传来的几声狗吠。他躺下来，闭上眼睛，继续睡。天亮的时候，他起床，去铺子里磨豆浆。日子还是那样过，但他知道，有什么东西不一样了。说不上来，只是一种感觉，一种说不清道不明的感觉。

林烬这次住了七天。七天里，他帮着阿诚磨豆浆、劈柴、扫地、摘菜。他话不多，但每件事都做得很认真。阿诚看着他，有时候会觉得，他就像这个院子里的一棵树，安安静静地长在那里，不声不响，却不突兀。第七天傍晚，阿诚从铺子回来，看见林烬站在枣树下，手里拿着那根旧竹笛，翻来覆去地看。

“要走了？”阿诚问。

林烬点点头。

“什么时候回来？”

林烬没有回答。他把竹笛放在石桌上，转身走出院门。阿诚站在院子里，看着那道背影消失在巷子尽头。他没有追上去，也没有喊。他只是站在那里，站了很久。

石桌上放着那根旧竹笛。阿诚走过去，拿起来，放在嘴边吹了一下——还是那种闷闷的声音，像是堵住了。他放下竹笛，把它收好，跟那些东西放在一起。

日子还是那样过。丝瓜老了，阿诚把它摘下来，晒干，剥开，把里面的丝瓜瓤拿出来，洗碗用。小石头觉得好玩，拿了一块在手里玩，玩着玩着就弄碎了。阿诚也不说他，又给了他一块。小石头这次小心了，拿在手里轻轻地摸，不敢用力。

萝卜收完了，又种了一茬。老人说，这叫秋萝卜，比春萝卜甜。阿诚不懂这些，但他愿意种。他把种子撒下去，细细地耙平，又浇了一瓢水。水渗进土里，很快就不见了，只留下一片深色的印子。

那天傍晚，阿诚从铺子回来，看见院门口放着一个布包。不大，灰扑扑的。他捡起来，打开——里面是一把野葱，很嫩，还带着泥。旁边还有一张纸条，上面写着几个字——“炒鸡蛋好吃。”阿诚笑了。他把野葱洗了，切碎，打了几个鸡蛋，炒了一盘。很香，小石头吃了很多。

那天晚上，阿诚又吹起了笛子。吹的是那首老曲子，很慢，很轻。吹着吹着，他忽然停下来，抬起头，看着院门口。那里站着一个人，黑衣，长发，清瘦的身影。月光照在他身上，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。

阿诚站起身，看着那个人，没有说话。那个人也没有说话。两个人就那么看着，隔着整个院子，隔着满地的月光。

过了很久，那个人开口了。“路过。”

阿诚的眼泪一下子涌了出来。他站在那里，攥着竹笛，想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是站在那里，看着那个人走进院子，走到石桌旁坐下。

“饿了。”他说。

阿诚笑了。他擦干眼泪，走进灶房，盛了一碗粥，端出来放在林烬面前。林烬端起碗，喝了一口，放下。

“甜。”他说。