医疗研究所的灯，三个月来几乎没有熄过。

慕纯卿把办公桌搬进了实验室，折叠床放在角落，洗漱用品摆在洗手池边。

他几乎住在了这里。

娜蒂劝过他，不止一次。

“教授，您这样身体会垮的。”

“不会。”

“您至少回家睡一觉。”

“这里就是家。”

他说这话的时候正低头写着实验记录。

笔尖一直在写。

可娜蒂看见实验报告的某个字墨迹洇开一个极小的点。

“教授......”

看到他这样失魂落魄，她作为同事兼多年好友，心里也很不好受。

慕纯卿没再说话，只是把那一页翻过去，继续写。

娜蒂后来才明白，慕纯卿其实很想回家。

但是根本不敢回。

因为那个家，到处都是薇尔莉特的痕迹。

玄关的鞋架上还摆着她换下的拖鞋，毛绒的，鹅黄色。

厨房的灶台上还放着她的围裙，淡蓝色的，袖口沾着一点洗不掉的面粉印，是她第一次给他打下手时留下的。

客厅的茶几上摊着她翻了一半的书，书签夹在中间，停在某页她没读完的段落上。

书页边缘被她折过一个小角，是她的习惯，她说这样好找。

冰箱里还放着她上次做的番茄炒蛋，用玻璃盒装着，保鲜膜封得好好的。

他三个月没动过那些东西。

他怕她的气味散了。

她的味道。

淡淡的，暖的，像是阳光晒过被子的味道。

在枕头里，在沙发靠垫上，在那些她碰过的每一件东西上。

每一次回家，慕纯卿一进门就会被那股气味吸引。

然后他就走不动了。

慕纯卿会站在玄关，站在那个她换鞋的位置，看着她的拖鞋发呆。

也会走进客厅，坐在她看书的位置，把她的书拿起来又放下。

他会推开她的卧室门，站在床边，看着枕头上陷下去的那个浅浅的凹陷，那是她睡过的形状。

然后他开始发抖。

第一次回家的时候，他跪在床边，把脸埋进她的枕头里，深深地吸了一口气。

那气味涌入鼻腔的时候，他整个人像是被抽走了骨头，瘫软在地上。

他抱着那个枕头，一动不动地趴了很久，直到娜蒂的电话把他从那个状态里拽出来。

那之后他就再也不回去了。

他怕。

怕自己会控制不住。

怕自己会在那个充满她气味的地方彻底崩溃。

怕自己会发疯。

所以他把自己埋进实验室，用工作麻痹自己。

他不敢有一秒空闲，因为一空闲，他就会想起她。

可这也没有用。

有一天他做实验做到凌晨，困得趴在桌上睡着了。

梦里她来了，穿着那件白色的睡裙，头发松散地垂着，站在他面前，笑着叫他“慕纯卿”。

他伸手去够她，却抓了个空。

醒来的时候，面前摆着一碗凉透的营养液，他盯着那碗营养液看了很久。

她以前总是端着这样一碗东西，追在他身后，说“你要好好吃饭，不然身体会垮的”。

他看着看着，眼眶就红了。

他低下头，让眼泪一滴一滴砸在实验台上，不敢出声。

他真的好想她。

好想好想。

娜蒂有一次深夜来取忘拿的数据板。

她推开门的时候，恰好看到过他崩溃的一次。

她从没见过这样的教授。

慕纯卿背对着门口，肩膀在微微颤抖。

她没看见他的脸。

只听见他哭得十分压抑，不断自言自语。