大功告成，他将厨房交给马华：“盯着点火，剩下的都交给你了。”

马华挺直腰板应了，何雨柱这才解下围裙往外走。

二楼拐角处，雕花窗棂将阳光切割成细碎的金斑。

何雨柱趁四下无人，脚步微微一顿。

只见他指尖在墙边阴影处轻轻一拂，仿佛只是掸了掸灰尘。

——转念间，两瓶六五年的茅子便出现在他手中。

酒瓶上泛黄的标签依稀可见当年的生产日期，瓶口封蜡完好如初。

沉甸甸的重量压在手心，像是揣着一段凝固的时光。

他仔细掸了掸瓶身上并不存在的灰尘，酒标上“地方国营茅子酒厂”的字样在光影间隐约可见。

何雨柱深吸一口气，酒香仿佛已经穿透瓶盖弥漫开来。

何雨柱站在包厢门外，深吸了一口气。

他抬手整理了下衣领，将怀中两瓶茅子酒换到左手，右手在裤缝处蹭了蹭并不存在的灰尘。

木质楼梯在他脚下发出轻快的吱呀声，像是为这场重要的家宴奏响前奏。

“咯吱”一声，办公室门被推开。

何雨柱迈过门槛时特意放轻了脚步，但还是惊动了正在低声交谈的娄家三人。

“柱子来了！赶紧坐下吃饭！”娄振华率先起身，脸上的皱纹舒展开来。

风衣与礼帽已经被褪下。

这会身上穿着一件剪裁得体西装，银发梳得一丝不苟，但眼中却是一双如同鹰隼般锐利的双眸。

何雨柱将酒放在桌上：“得勒！”

说罢，拉开凳子坐了下来。

娄晓娥今天穿了件淡紫色毛衣，衬得她肤色愈发白皙。

她对他微微一笑，手指无意识地绞着衣角——这是她紧张时的小动作。

“爸、妈这个点店里客人多，后厨灶台忙不过来，我就随意弄几个菜，咱们中午先对付一口。

等晚上回家，我在给您二老看看做几道菜。”何雨柱说着，将最靠近娄晓娥的椅子拉开坐下。

红木餐桌上已经摆满了菜，最中央的砂锅还冒着热气，这是他新学的腌笃鲜。

娄振华亲自开了一瓶茅子，酒香瞬间弥漫开来：“今天咱们一家人团聚，得好好喝一杯。”

他斟酒的手很稳，但何雨柱注意到岳父眼角泛红，显然先前已经情绪激动过。

四只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。

起初的欢声笑语是真的。

娄母讲起在香江遇到的趣事，说粤语话如何让她闹笑话；

娄晓娥说起女儿最近画的全家福，画上的每个人都笑得见牙不见眼；

何雨柱说起新研究的菜式，说要给二老接风洗尘。

砂锅里的汤咕嘟咕嘟地滚着，蒸腾的热气模糊了每个人的面容。

直到娄母无意间问起老宅院里的海棠树。

“去年冬天冻死了。”何雨柱说完这句，桌上突然安静下来。

娄晓娥在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，他这才想起那棵海棠是娄母亲手种的。

低声的啜泣就是从这时开始的。

娄母掏出手绢掖眼角，娄晓娥赶紧给母亲夹菜：“妈，尝尝这个，柱子特意为您做的。”

这像是个信号。

娄振华放下筷子，筷子与骨瓷碟碰撞发出清脆一响。

他沉默了很久，久到何雨柱以为他不会开口了。