启明号穿过银河旋臂的第三条支脉时，星语第一次感觉到了疲惫。不是身体的疲惫，是存在的疲惫。那些被她看见的光，那些被她记住的故事，那些被她揣在怀里的信——它们太重了，重到她每走一步，都能感觉到它们的重量。她站在舷窗前，看着窗外那片陌生的星域。这里的星辰很密，像一片发光的沙漠，每一颗都在燃烧，每一颗都在等待。但她已经没有力气去看了。

“星语指挥官，你的脸色不太好。”通讯官走过来，手里端着一杯热茶。

星语接过茶，没有喝。茶水的热气在冰冷的舰桥中升腾，像一缕即将消散的烟。“没事。只是有点累。”

“要不要休息一下？我们可以找个地方停几天。”

星语想了想，摇摇头。“不用。继续走。有人在等。”

通讯官没有再说。他回到自己的岗位，把那份担忧藏在心里。启明号继续航行，星语继续站着。她不能停，因为那些光在等。那些藏在黑暗中的人，那些不敢亮的存在，那些在宇宙的角落里沉默地呼吸的生命——它们在等。等一个人来告诉它们，你们可以亮了。

航行的第二百四十天，启明号进入了一片奇异的空间。这里的星辰突然消失了，不是渐渐稀疏，是突然消失。窗外什么都没有，只有纯粹的、绝对的黑暗。探测系统疯狂地跳动，数据显示这里有东西，很大，很多，但什么都看不见。

“星语指挥官，这片区域的空间结构有问题。不是正常的空间，是被什么东西扭曲过的。”

星语放下茶杯，走到主屏幕前。那些数据像一团乱麻，每一个数字都在跳动，像受惊的鱼。她闭上眼睛，让自己的感知向外延伸。不是用探测系统，是用心。她感觉到了什么——不是光，是影。是光的影子。

“这里曾经有光。很多很多光。然后它们被拿走了。”

舰桥里安静了一瞬。被拿走了？谁拿走的？

“能追溯到源头吗？”

导航官调出历史数据，分析了好久。“可以。这片区域的空间扭曲呈现出一种放射状，从某个中心点向外扩散。那个中心点，大约在三光年外。”

“过去看看。”

启明号向那个中心点驶去。窗外的黑暗越来越浓，像一头张着嘴的巨兽。星语站在舷窗前，手里握着小舟的信。信纸已经被她摸得起了毛边，但那些字还在，一笔一画，像刻在石头上。

三光年的距离，以启明号的速度需要航行大约二十天。星语每天站在舷窗前，看着那片越来越浓的黑暗。她的心里有一种奇怪的感觉——不是恐惧，不是好奇，是愤怒。那些光被拿走了。被谁？为什么？它们现在在哪里？

第二十天，那个中心点出现在视野中。不是星星，不是行星，不是任何她知道的东西。那是一道裂缝——一道巨大的、贯穿虚空的裂缝，像有人用一把看不见的刀，把天空劈开了。裂缝的边缘有光，不是星光，是一种很冷的、很硬的光，像刀刃的反光。

“那是什么？”通讯官的声音在颤抖。

星语没有回答。她看着那道裂缝，心里那个愤怒的感觉越来越强烈。她知道那是什么——那是伤口。宇宙的伤口。有人从这里拿走了光，撕裂了空间，留下了这道永远无法愈合的伤疤。

“星语指挥官，裂缝内部探测到生命迹象。很微弱，但很密集。像是很多很多生命，挤在一个很小的空间里。”

星语的心跳加快了。那些被拿走的光？它们还活着？“能进去吗？”

“裂缝内部的引力波动太剧烈了，飞船进不去。但登陆艇可能可以。”

星语转身向机库走去。“我一个人去。”

“星语指挥官……”

她停下来，回头看着通讯官。“那些光在等我。我不能让它们再等了。”

登陆艇向那道裂缝飞去。它越来越近，越来越大，大到遮住了整片天空。裂缝边缘那些冷光落在登陆艇上，像一把把无形的刀。星语坐在舷窗前，看着那些光，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是愤怒，是悲伤。那些光不是冷的，它们是被冻住了。被恐惧冻住，被绝望冻住，被漫长的等待冻住。

登陆艇穿过裂缝的边缘，进入内部。里面的景象让星语窒息——不是黑暗，是光。无数细小的、微弱的光点，密密麻麻，挤在一起，像一群受惊的萤火虫。它们在发抖，在闪烁，在哭。