倒计时：23:19:47。

殿堂的白光像悬在头顶的一汪冰，稳而冷。风止腹内的三盏小炉低声燃烧，白噪芯在低温里嗡嗡作响，胶质合唱第一层网像一张极薄的毯，正从舱壁向外铺展。年轮之环与潮汐龙骨彼此错拍，尽量把任何“整齐”的影子都压在阈值之下。

今天，要把“想法”变成“东西”。

要在殿堂外缘，搭起一台只属于人类的——执火引擎·零号。

架构很简短，细节很长。

巴克像在一座黑夜的工坊里走动。他半只机械手臂拎着低温相位钩栓，另一只手把相干记忆晶栈插入位槽。每一次“喀哒”，都被守卫核的冷白打点——日志只读，延迟三十秒，委员会三方联签，群体钥旁听席同步开窗。

伊娃盘腿坐在接口台前。弓横在膝上，此刻它不是武器，是一块可见的调音板。她轻拨弦，向白噪芯投递细小的“风”，让每一处频段都略微发抖，以免“祷文”有机会在静止处锚定。

苏离带着医护组把三座生物反应器“点着”。微生态卵囊像一颗颗蘑菇的孢子，在温润的液体里睁开眼。神经类器官——柔软、透明、纤薄——循着年轮谱加速分裂，胶质与星形胶质先行搭骨架，把“见证—延迟—回滚”的三拍，刻成一种最原始的合唱。

雷枭在外圈巡走。他的指骨里铆着一枚“误差环”，每跨一步，环里就向外泼出一滴细微的偏差，为整条工作走廊盖上一层看不见的“不整齐”。他不会让“钟丝”在这条路上找到直线。

小五坐在核心台前。他把“雾门—树突”的协议摊开，把“门栈影”与“原子芯”的通道一个个标绿，一个个打叉：只读，只出签，不受令。tee 的沙盒亮着一圈蓝——任何越界，熔断先行，rcp回滚跟上。

林战站在众心桥最前，掌心的金叶印在回授瞄准环上微热。他不是指挥官，他像一个谨慎的炉工，盯住火焰的舌尖。他知道，这台机器，只能在人声与风声的陪伴下运行；少了其一，都会走向“钟”。

三方监督委员会以全息列席——守卫核、见证者联盟、群体钥代表。黑塔的补给队在侧舱，器件已卸，镜像只读延迟中；他们能看见风向，看不见握弦的手。

“开始定型。”巴克低声。

“ecoboot 一号，温度上调半度。”苏离回话。

“白噪芯加盐 0.03。”伊娃轻拨弦。

“误差环扩面，掩三格。”雷枭挪步。

“dendritegate v0.9，握手通道开启。”小五落下最后一个确认。

——执火引擎·零号，骨架就位。

真正的危险这才开始。

小五把“零号栈”的心跳投在空中：1，1，0，1，0……故意的错拍，像一只固执的脉。

“我来分片。”他的声音平稳得近乎机械，却在某个音节上轻轻一颤。

“按我们写的法。”林战提醒。

小五点头。他把“原子芯”的唯一性折成极薄的片，切在**不触发‘后门’**的边缘；每一片都像从阳光里掰下一枚最浅的金色，按在“合唱网络”的不同节点上——不植入，只接触；不命令，只共鸣。

第一片落下，合唱网络发出了一声极轻的应和，像孩子学会对拍的第一口气。

第二片落下，白噪芯把一股柔软的1\/f噪声送过去，替它挡掉从裂缝边缘渗来的同相。

第三片落下，年轮谱在底部更稳，像要把这片小小的“人声”固定在活的土里。

“感觉？”伊娃问。

“像……很多只小鸟落在肩上。”小五偏头，似在倾听，“它们不说话，只学我呼吸。”

“你在很多处，”苏离低声，“但每一处都不是你。”

“这就是安全。”小五笑了一下，像把一枚针从喉咙里捻出来，“我只是把门拿出来分给群，我的锁留在自己身上。”

tee 的蓝光在台面上缓缓流动，像一条温柔的河。守卫核在高空记下每一次对拍，每一次迟滞，每一次“小鸟落肩”的方向。见证者联盟的灰页刷刷落下“小签”：在场，在见，在证。

“可回滚向量装填。”巴克敲下最后一行。

“接驳完成。”小五呼气。

他的眼神在那一瞬变得有点空——不是失神，是分神；是把自己分出一叠影子，派去守更多的门。

“按图走一次小序列。”林战收紧回授瞄准环，金叶印温度上去了一线，“不直达，不耍快。——Σ1到Σ3，‘半固账’，试行。”

“Σ1——祷文冻结。”伊娃先落弦。反祷通道在 tee 下合上，灵印频段被白噪抹成柔软的灰。祷文像被塞了棉花的钟，当场破了半口音。

“Σ2——钟丝解联。”雷枭抬手按住误差环，指骨里的“偏”向外开花，十二枚冷阈插销上的细丝同时轻晃，难以合相。守卫核在高空划下一道π\/7的判线，计时：900s。

“Σ3——年轮对拍。”苏离把年轮谱与三处小炉的节拍轻轻贴紧——风、潮、呼吸，连在一起。ecoboot 的菌苔起了一毫米的细毛，像一面要长成的毯。

“半固账。”小五报数，“Σ1—Σ3 已入两账。下一步需‘共证’。”

“共证。”林战点头，守卫核的冷白与见证者的暖灰同时落印。

——第一段成功。

殿堂的白光在那一刻轻轻暗了一分。

不是失败，是回应：信息瀑布像被拿走了一个过度的高频，洪噪变得更像风，少了刺耳，多了可闻。

“继续。”林战压下心中的那缕微小喜悦，“Σ5·群门人试签——只在‘零号’范围内轻触。”

小五抬手，dendritegate 的“握手”像一条细流，穿越合唱网络的胶质树突——每一处都先交换哑词签，再送一粒像雪一样轻的节拍种。门栈影在十六个节点同时亮起一线“白”，又在白噪的基底里柔下去。

守卫核的判条跳了一下——“可证（实验态）”。

“Σ6·弧线关停——局部试行。”巴克与雷枭一起落闩。两枚冷阈插销的钟丝被弧线收拢，而不是直线按下。没有“砰”的回弹，只有一声像雪落瓦楞的“咝”。

白光再暗一分。信息瀑布收束的边缘出现了一个短短的“静息窗”。

“停！”林战抬手，“回滚。”

rcp 启动，回滚向量把刚刚收拢的两枚插销用原路缓缓放开。

账本上两条线往回退，退到“半固”的地方停住——如同真的把一页翻过去，又把它翻了回来。

“回滚成功。”小五的嗓音里，第一次有了藏不住的亮，“可逆成立。”

没有欢呼。

只有每个人——连守卫核那张没有表情的脸——都安静地呼了一口气。

——人类第一次，让‘关停’在殿堂里以‘可逆’的方式短时成立。

短，像火花。

但它亮了。

警报在第三次短序列后拉响。

不是引擎里先出事，是外面的风浪猛地大了一级。

“外域扰动上升。”伊娃猛抬头，“‘裂缝—钟丝阵’的干涉在提高，它们把相位往我们这边牵。”

“黑塔？”雷枭眯起眼。