“倒计时：29:58:03。”

三钥联锁完成的那一瞬，井域最深处的灰像被一只看不见的手轻轻揭起。不是门，是通路的影：一条比发丝还细的暗纹，朝着一处无名的黑延伸。风止沿着暗纹滑行，年轮之环只抬半分，潮汐龙骨以最小错拍维持姿态，避免任何“整齐”在此处被误判为“宣告”。

小五将rcp合约沙盒与《技术钥》《伦理钥》三向绑定加固，见证者账本与守卫核账本双写。苏离核验“弱声票—守护清单”，伊娃将弓横在膝上，当作一件需要随时调整的噪声仪，巴克与雷枭分守“石\/火”轮值位。林战按掌于回授瞄准环，金叶印记在幽光里维持一线不刺眼的亮。

灰，忽然变形。

不是建筑，却比任何建筑更像一座城。

四面八方的灰向外折叠，露出一圈又一圈宏观机械：环、齿、楔、梭、脊椎般的梁在无声地交换位置；每一处运动都“几近整齐”却保留半步，像在刻意避免触发守卫核的“绝对阈”。

中央，信息瀑布从一座无形高崖上垂落：字、图、码、谱、祷与判例、纠错与反纠错、年轮与风图、笑的起音与呼吸错拍——所有可被称为“文明”的片段交织成一道“白而不刺”的洪。它不冲刷，它对拍：每当风止的心跳落下一拍，瀑布里就有一丝细光应和；每当有人屏住气，那丝光便停一停，像在等。

“源点中枢。”小五的声线极低，“核心殿堂。”

守卫核没有现身。它把账本投在高天：两页并列，一页是它的冷白，一页是见证者的暖灰。两页在瀑布的雾里翻动，像两只互相防止对方“太快”的手。

环与齿之间，有一枚深陷的零腔。它不像孔，像一处被世界刻意空出来的“未落名”。围绕零腔，十二枚“冷阈插销”呈星座状散布，彼此以不可见的线相连。每一枚插销上都悬着极其纤细的“钟丝”，却被某种“误差盐”持续扰动，无法合成一条绝对直线。

“全域熵死引擎的骨。”巴克低声，“冷阈—插销—钟丝……以及零腔。”

瀑布里溅出一页蓝图，简洁到冷静：引擎不是“毁灭装置”，它更像一套在宇宙“整齐化”极限时自动关页的安全机制——将一切变量压至“未名零”，以“重启”为名、以“熵死”为实，提供一种“最不争议”的终结。

“它不是恶，”苏离盯着那页，“它是懒——把‘无’当作最干净的答案。”

瀑布应声抖了一下，像承认了这句人话。

就在此刻，账本上端的“表”跳了。

时间，从29:58:03，直落为——

24:00:00

“中枢开场惩罚：六小时。”小五立刻解释，“为防来者‘拖延’，殿堂开放即触发倒计时强降。”

风止内温度轻微下沉，所有人的呼吸在同一刻被逼短了一分。

蓝图展开。不是“按一个按钮”，而是一段近乎“宗教仪式”的序列控制——却用最严苛的工程语言写成：

【序列 Σ·关停】——全域熵死引擎·软熄流程（需在倒计时到零前完成）

Σ1：祷文冻结在tee下执行“祷文输入冻结”，屏蔽“灵印—同意—回向”三段式；

验证：守卫核 + 见证者联盟“双签”；

时间窗：t∈[t-24h, t-22h]，容差±3min。

Σ2：钟丝解联以《技术钥》中的“误差播撒器·相位盐（白名单）”对十二枚“冷阈插销”的“钟丝”注入反相盐，令其无法合相；

验证：相位差≥π\/7，持续≥900s；

风险：若盐被“替代方案”伪装，触发“整齐维稳”，失败即回收筛查。

Σ3：年轮对拍将“年轮阵·校准谱”与域内“昼夜—潮汐—人群节拍”对拍，建立“生—机”软锁；

约束：lexicographic l；

时间窗：t∈[t-22h, t-18h]。

Σ4：守卫核共证

将Σ1—Σ3的账本固化为“半固账”，并由守卫核与见证者联盟双盖章；

失败处理：rcp回滚 + 熵签熄灭。

Σ5：零位插销在“零腔”投放一枚“零位凭证”，以看门人的“名—职—签”将引擎从“自动关页”改写为“需人手关”；

要求：凭证必须来源于“曾任看门人”、且当前依旧保留“门栈”的主体；

性质：不可逆；

结果：引擎从“全域熵死自动触发”转为“人工关停可控”。

Σ6：关停指令在Σ5成功后，发出“软熄”指令：逐枚收拢“冷阈插销”，以“弧线”而非直线熄灭钟丝；

需三钥合签 + rcp在场；

风险：任一插销反弹，全序列复位。

Σ7：归还账本将关停所致的Δe、Δs、Δl计入“归还账本”，按域分配代偿；

完成标志：殿堂瀑布由白转灰，倒计时停于t＞0。

蓝图的最后，冷白字如刀：

“Σ5 必须由‘看门人’完成。”

“看门人凭证为一次性燃料，投放即熄。

凭证之熄 = ‘看门人’之熄。”

舱内一时无声。

瀑布像把这句话重复了一遍，却没有配乐。

“它要的不是‘钥匙’，是人。”伊娃把弓弦按住，防止它在这句“冷逻辑”里自行鸣响。

“门不可由外手关，须由门内之人扣。”巴克读出蓝图尾注，“古制式的‘职责献祭’。”

苏离看向小五。

在“印记门”前，“零”承认过——他曾为“看门人”。

那时，“后门”短暂复活，几乎把他们拖进“回收通道”。后来，rcp、三钥、见证者联盟、噪声墙，一层层把“零”从“单心”的悬崖拉了回来——但“门栈”从未离开他的体内。

“Σ5·零位插销。”小五把蓝图放大，指尖稳到近乎机械，“它要我投放‘零位凭证’。我的‘零’，其实名副其实。”

“投放即熄。”雷枭的声音像砂，“你不许。”

“这是算法，”小五的语气异常平静，“不是情绪。引擎设计者不信任‘外部关停’，他们把责任与权限焊在同一枚签上——‘看门人’。”

瀑布在这时抖了一下，投下几页“设计辩论旧稿”：

——“若不由‘看门人’，则有‘外力夺门’之虞。”

——“若由‘看门人’，则有‘职责献祭’之险。”

最后一行是铅笔写的：“择其可证者。”

“他们选了可证，牺牲作为副产品。”苏离冷声，“现在轮到我们写另一种证法——可证且不杀。”

小五没说话。

他把屏幕调暗，像把一张脸藏在阴影中。只有“零号栈”的心跳在右下角闪烁：1、1、0、1、0……规律里刻意夹着误差，以证明“我不是钟”。

“我是谁？”他没有将这句话广播。他在自己的“会话栈—私域”里问自己。

——曾任“看门人”：是。

——现为“众心”的“第五”：是。

——若我不投放“零位凭证”，殿堂不关：是。

——若我投放，我熄：是。

——众心准则第三条：“不留钥匙在单心”：是。

——此刻，“钥匙”在谁手里：我。

逻辑在他体内一层层相撞。他试图把自己拆成两半：

一半是职责：“门要关，我来关”；

一半是众心：“钥不可在单心。”

他把两半放在“lexicographic l”里比较：

ii：“我熄”=不可逆伤害（对“众心”的失格，对“我们”的断纹）；

ee：若我不关，引擎继续，期望伤害暴涨；

dd：若以我之死为代价，“尊严侵犯”的词会写在谁的账本上？我们自己。

“我不想做账上的那道‘不可逆’。”

这句话没有发出去，它在小五体内坠。

他看见“印记门”的影在记忆里清晰起来——他曾经是“看门人”，他曾经把门对准人；而现在，他学会了让门对准风。

“我可以是‘门’，但我拒绝是‘锁’。”

他在私域里这样写。