——一息，是你们来过；

——一息，是我们还在。

苏离把额头抵在舷窗上，轻声：“我们会回来。”

伊娃低笑：“也许带回几支新木的弓。”

雷枭哼了一声：“或者带着一整个注满酒的星港。”

巴克把烧黑的场桥轻轻拍了拍：“还有更厚的活甲。”

“我会把路写薄一点。”小五说，“薄得连风都觉得轻。”

林战没有说“再见”。他知道，再见这个词太重，重到会让前行的脚变慢。他只是抬手，像当年在旧城的屋顶向远方的灯挥了一下。

天幕应答：年轮之门的内侧，有一片极薄的金光微微点头。

“风止，入门。”苏离发令。

舵柄轻转，三枚曲率泡在同一拍上收束。创世谱核如船桨一般划在门心，年轮一圈圈向后滑，像时间亲手把琴弦扯开，为他们让出一条能安然进出的路。

门内不是黑，而是初生的灰——像天亮前的那一息。

在这灰里，所有的噪都被留在后方，所有的词在前方等待命名。

风止穿门的刹那，舷体每一寸活甲上都浮现了一行行极小的字：

——来自圣地的契约；

——来自旧世界的工法；

——来自文明之心的谱句；

——来自他们自己的誓言。

它们不是负担，是“我们是谁”的证词。

门外，旧宇宙的挽歌已唱到最后一节。黑塔坠落的余烬像被吹灭的灯芯，一朵一朵消散。门内，新纪元的序曲还没有词，只有稳而新鲜的拍。

“速度稳定。”小五的声线像刚洗过的玻璃，“曲率泡相干良好。”

“目标？”雷枭问。

“先前哨。”苏离答，“拔钉。然后——看灯。”

“风止，继续。”巴克按下推进环。

风止加速，像一叶被春风接住的舟，顺着年轮滑向未知的域面。

门的光在舷窗边缘缓慢流过，像手指划过一本崭新的书页。

林战的胸口微热——知识核心在这一刻彻底稳定下来，不再是冰与火不相容的撕扯，而是一枚可以呼吸的“心”。

他看见了许多可能：

——在某个温绿的世界，孩子们在用叶片与黑曜搭成的课堂里学习如何让树与铁听彼此说话；

——在某个风急的港，远行者把自己的故事写在船尾，另一批远行者来时会读；

——在某个被“静”擦过的边缘，有一座灯塔由众人的手重新点亮，灯光不是刺白，而是温金；

——在某个明暗交界处，一个曾经以“控制”为名的文明学会了“放手”，让自己的歌不再只属于塔顶。

这些未来互相矛盾，又彼此证明着另一些更深的真实：播种比占有更久，分享比独占更稳，众心比单心更耐久。

“你看见什么？”苏离问。

林战转头，眼底的金褪成了平静的黑。他把掌心按在火种育箱的外沿，那里有一枚温暖的点，像世界刚学会第一口呼吸。

“看见我们要做什么。”他说，“不只是活下去。”

“是什么？”伊娃从另一侧探来。

“播种文明。”林战答，“把我们在火与树之间学会的词，写在更多的风上。不是去征服，也不是去教训，是让每一个还没听见歌的地方，有一支可唱的谱。”

雷枭笑出声：“那我得学会唱歌。”

“你只要别唱跑拍。”巴克接话。

小五把一行细字投在舷窗上：风止·首航日志 001：出门。

下一行很快出现：002：拔钉。

第三行留空，像一张专门等着被某次航路故事填满的纸。

星门在身后合上，像一本旧书在轻轻闭拢前，被人小心套上了新的封皮。

风止在前方写下第一道光的弧。那弧不亮，却清——清到任何一双愿意抬头的眼，都能沿它找到一条不再孤独的路。

旧宇宙的挽歌至此收束；新纪元的序曲在无声中抬头。

他们的船，载着火与树、载着歌与谱、载着人的名字与故事，驶入无尽的旅程。

而那枚小小的金叶，仍在林战掌心温暖地跳着，像在对他、也对所有将遇见这条路的人，轻轻说——

欢迎回到风里。