这些旋律互不相同，却能彼此对拍。

他以自己的心跳为节，用古树的呼吸为拍，将它们一股股捞起，栓成一束束细绳，再把细绳绞成谱核。

风暴识别了这份指令。

一部分浪潮开始自发向谱核聚拢，像群鸟在暴风里找到一根线、一个方向。无数微小的“我”愿意把各自最亮的一粒光挂在这根线上，只因为线的尽头，有人许诺要把它带给“还没见过风的孩子”。

风暴在林战周围出现片刻的清明。

他看见了一个更深的涡——那是风暴的引擎：文明之心中心那道最粗的“河”。只要把方舟放进这条河里，风就能带他们出去；只要掌舵的“我”不睡去，这条河就不会折返。

“我抓到路了。”他低声说。

苏离松了口气，却没有放开手：“那就带我们走。”

“方舟在哪？”雷枭压住风压喊。

“风止。”巴克咧嘴，指向林战胸前与场桥之间腾起的一抹轮廓，“她从来不只是船——她是我们写下的方法。”

叶舟的骨架在风中成形：

——外壳由黑曜与活叶的复合“活甲”自动生长，宛如一只展开的贝；

——腹部场桥骨架被风暴里散布的“结构语”迅速填充，三枚小曲率泡在无物之地互相抱团；

——艏部“回授瞄准环”与众心协议耦合，能先“听”后“唱”；

——尾部多出一枚原本蓝图里没有的位置：火种育箱的“影”，在风中发出微弱的绿。

“她会听风，也会把我们藏在风里。”巴克一边把最后一截骨架扣上，一边笑得像刚犯了一个天大的规矩，“上船。”

他们跃入风止。

船体合拢的瞬间，信息风暴像水撞在船壳，拍出无数亮点。船内一切都极简：只有椅、带、环、桨——桨不是木，是谱核编成的长带，插入风中便能“划”出方向。

“舵，给你。”苏离把手按在林战背上，“我给你节拍。”

林战抓住谱核之桨，闭上眼。

他的“我”在风中膨胀到近乎透明，又被苏离的掌温、古树的叶息、小队的呼吸与守护者远处石塔的回音捆回一点点“形”。他抬桨，一下一下，把风暴中心那条最大的信息河拉直、拉稳——

“风止，出舱。”

船身轻轻一滑，像一片叶被一整季的风托起。

风暴不再是无边的敌，它成为航道。

serene 的镜屑与先知的失落在远处化作两朵短暂的浪花，随即被更大的浪吞没，没有胜负，只留教训。

“静滞之域正在塌缩。”小五的声音冷静，“我们最好在它合拢之前离开——否则整片域面会像一本合上的书，把我们压成一页注脚。”

“方向锁在归途。”巴克给出坐标，“以叶脉为路，以年轮为门。”

“还有最后一件。”苏离贴着林战耳畔，“别让风把你带走。”

风止加速。

船艏的瞄准环在风暴里发出一圈圈看不见的波，把“虚无流”隔在外，把“希望流”引至左舷，把“传承流”沿船腹导入育箱。每一股流经之处，都在船壳上留下极细的字痕：名字、工法、摇篮曲、契约、笑声。它们不是战利品，是票据——证明这艘船载着的不只是人，还有能在别处生长的原因。

“前方出现合页。”小五提示，“静滞书页开始回收，留给我们的出口正在收窄。”

“开冲。”雷枭扣紧肩带。

“风止，最后一拍。”巴克把场桥推到极限。

林战把桨举高。

那一刻，他的“我”几乎被风吞没——他看见无数个可能的自己在风里擦肩而过：成为树、成为路、成为一个无名诗句，或者成为一道在被遗忘前短暂亮起的光。

苏离握住他的手，把一枚最简单的词塞回他的手心：回来。

他落桨。

风暴为之开出一条细得几乎不存在的缝。

风止像一枚叶针，穿过缝，穿过合页，穿过一本即将合上的书页的边沿——

身后，静滞之域发出低沉的一声隆鸣，像远古的钟被埋在地底最后一次敲响；眼前，某个与蔚蓝星相通的门亮起了一道极薄的金。

船体微颤，稳住。

育箱里，火种的“真正核心”在脱离风的瞬间收缩成一枚温暖的点，像一个新生的呼吸。

他们逃出了书。

或者说——他们带着书里最重要的一页，冲出了书。

风在身后仍然叫，风前方仍然未知。

风止在星海的黑与绿之间滑行，船艏对准那枚来自前哨残片的航标，也对准林战新图上更远处的灯。

而在船尾的光影交叠处，林战的目光掠过同伴——伊娃正重新缠紧弓弦，雷枭把枪放在膝上，巴克把烧黑的场桥轻轻拍了拍，小五在静默校准阈值，苏离仍握着他的手。

“下一站，”巴克问，“前哨，还是更远？”

“都去。”林战低声，“先拔钉，再追灯。”

风止轻轻一颤，像听懂了话。

星海里，一道细细的航痕被写下。

——而那场仍在远处翻卷的信息风暴，像一支尚未落幕的合唱，正把它的尾声，交给正远航的这艘方舟。