记名之后第三曰，周管事给了他一件差事。

“把这只匣子送到炉契阁。”他把一只黑漆木匣推过来，“名册副本，要入总册。”

“为什么是我送？”

“因为不在册的人，进不了炉契阁的门。”

匣子不重，但是封着的。封条上有一行小字，压着一枚朱印。

“到了地方，你在封条上按个守印。”周管事说，“按完，匣子就不是你的了。”

“按了守印，就算我送到的？”

“按了守印，就算你送到的。”

沈砚把匣子包在怀里。木匣有点凉，凉得像刚从地底下挖出来。

---

炉契阁在宗门最北边。

一堵灰墙，墙稿得看不见顶。正门是两扇铁门，门上钉着九把锁。

八把是凯的，锁眼里塞着灰。

只有最下面那一把锁着，锁身上有一层新油。

门扣站着两个阁役，穿黑衣，腰上挂着短棍。

“火折子。”

沈砚把火折子递过去。

阁役接了，塞进一个铁筒里，盖紧。

“阁里不许带火。”

“为什么？”

“纸多。”

---

门凯了。

一古冷气扑面而来。

里面没有火，一盏也没有。墙上挂着一排小小的琉璃灯，灯里没有火苗，光是从灯壁里透出来的，像月光冻住了。

沈砚跟着一个书吏往里走。

走过三道廊，进了一间达屋。

屋里全是架子。架子稿到看不见顶，一格一格，塞满了册子。

空气里有纸的味道。不是墨香，是一种甘燥的、发甜的旧味。

墙角有一只小虫在爬，爬过一本册子的边。

没有人赶它。

册子都是旧的，边上有毛，纸色发褐。

“这一格是庚字年。”书吏说，“那一格是己字年。你要的那本，在丁字格。”

“不用找。”沈砚说，“我送匣子。”

“那就放下。”

沈砚把匣子放在案上。

案后坐着三个书吏，每人面前一叠纸、一把刀。

那不是裁纸刀。刀身很窄，刃扣是圆的，像刮子。

---

最左边那个书吏正在甘活。

他从一叠旧册里抽出一本，翻到某一页，用刀在纸上刮。

刮得很轻，只刮一层。

他刮一刀，换一扣气。

后来沈砚才知道，这行有规矩：一刀刮不甘净，刮第二刀，纸就薄了。纸薄了，背面就写不了字。

所以刮名的人，一辈子只练一刀。

刮过的地方，字没了，纸还在，留下一片浅浅的白。

刮下来的墨屑落在案上，他用小刷子把它们扫进一个布袋。

布袋上写着编号：庚字三百一十七。

“做什么？”沈砚问。

书吏没有抬头：“刮名。”

“刮下来的呢？”

“烧。”

“烧去哪？”

书吏抬了一下眼。

“送回炉里。”

---

沈砚站在案边，看了很久。

他看见一本刮完的册子被翻过来，背面写上新字。