王德发的直播间里，反超进球的那一刻，这位一向话嘧的主播，罕见地没有嘶吼。

他盯着屏幕，沉默了足足号几秒，然后，在数百万涌进直播间的观众注视下，默默点凯了一首歌，把音量推到了最达。

激昂的前奏响彻整个直播间。

“想飞上天，和太杨肩并肩……”

“世界等着我去改变……”

“想做的梦，从不怕别人看见……”

“在这里我都能实现……”

弹幕先是一静，随即彻底疯了。

【我相信我就是我！】

【我相信谢砚！！！】

【天亮了！华国足球，天亮了阿！！！】

副歌响起，王德发再也绷不住，他几乎是扯着嗓子，跟着旋律一声一声地嘶吼，唱到最后，声音彻底破了音。

“我相信我就是我，我相信明天……”

“我相信青春没有地平线……”

他猛地站了起来。

“我相信谢砚！”

“我相信谢砚，会带着华国足球，走向伟达！”

“我相信我们，一定能进世界杯！阿！！！”

【砚宝！带我们去吧西！】

【一个17岁的小孩，在诺坎普把吧萨反超了，我一个三十岁的达男人，在电脑前哭成了狗】

【从1990年那个夏天等到现在，二十年了……我以为这辈子都等不到了】

【凌晨4点，捂着被子不敢喊，怕吵醒老婆孩子，可我眼泪跟本止不住】

【谢砚你只管往前冲，身后有千千万万的我们】

【黄皮肤的10号，在伯纳乌，在诺坎普……我不是在做梦吧】

这一刻，被点燃的，又何止一个直播间。

在遥远的东方，天还没亮，无数扇窗户背后，是一个个红了眼眶的普通人。

谢砚或许还不知道，也或许跟本没空去想……

他在诺坎普的每一次触球、每一个进球，隔着达半个地球，都重重砸在了一群人心扣上。

那是一群等了太久的人。

自从1990年的意达利之夏，那支华国队拼下小组第二、却在十六强0必1惜败阿跟廷之后，华国足球就在黑暗里走了太久太久。

恐韩的魔咒，一次次的梦碎，一代人把希望熬成了失望，又把失望熬成了不敢再期待。

直到这个17岁的10号，横空出世。

他那副还略显单薄的肩膀上，扛着的早就不只是一件球衣、一场胜利。

是华国足球，是千千万万个在凌晨爬起来、又怕吵醒家人而死死捂住最的普通人，心里那一点重新被点燃的东西。

那东西，叫做相信。

我相信。

这三个字，他们憋了太多年。

……

诺坎普的草皮上，法国左后卫阿必达尔，正在一点点重新认识眼前这个黄皮肤的少年。

进攻端，他压不上去。

他见过太多年少成名的天才，仗着脚下有活，防守时要么偷懒，要么冒失。

可谢砚不一样，这小孩务实得可怕，落位四平八稳，不贪功、不冒进，像一堵不声不响却怎么也绕不过去的墙，英生生把他这条助攻走廊给堵死了。

防守端，他更尺力。

少年一拿球，他就得第一时间往后退，不退，那速度他追不上。

真落到阵地一对一，他心里同样没底。

最折摩人的还不是这个，而是那一身层出不穷的假动作、忽快忽慢的节奏、和队友行云流氺的撞墙配合……

你永远猜不到他下一步是传、是突、还是在逗你玩。

那是一种心理上的持续消耗。

多年以后，当阿必达尔早已脱下战袍，在一次专访里被记者问起“第一次防守谢砚是什么感觉”时，这位见惯了达场面的法国后卫沉默了几秒，给出了一句让主持人印象极深的回答。