史迪威的飞机是在一个阴天的上午降落在仰光临时机场的。

说是机场，其实就是码头区被炸平的一块空地，铺了钢板，勉强能起降小型运输机。跑道旁边堆着弹药箱和油桶，几个工兵正在修补弹坑，看见飞机降落，连忙跑到一边。

黄璟站在跑道尽头，身后跟着龙文章和阿译。

他穿着一件洗得发白的军装，领口敞开，脸上还带着昨晚熬夜看地图的疲惫。

他已经三天没睡好了——仰光城区的进攻方案改了又改，每一版都有问题，每一版都要重来。

飞机的舱门打开了，史迪威从里面钻出来。

他穿着一件卡其色的美军军装，戴着钢盔，手里夹着烟斗。

他的脸色很差，眼袋很深，像好几天没睡觉的样子，跟在他身后的只有一个参谋，没有随从，没有卫兵，连个翻译都没带。

“史迪威将军。”黄璟迎上去，敬了个礼。

史迪威回了个礼，上下打量了黄璟一眼，用他那口带着鼻音的中文说：“黄将军，你瘦了。”

“将军也瘦了。”黄璟说。

“我是被气瘦的。”史迪威叼着烟斗，语气不善，“被你们那位上峰气的。”

黄璟没接话，伸手做了个请的手势：“将军，指挥部在那边，进屋说话。”

史迪威跟着他往指挥部走。

一路上，他看见新八军的士兵正在修筑工事，挖战壕、垒沙袋、架机枪，有人光着膀子干活，汗流浃背；

有人蹲在战壕边上啃压缩饼干，看见他过来，好奇地打量了几眼。

“你的兵精神不错。”史迪威说。

“饿的。”黄璟头也没回，“吃不好，只能靠精神撑着。”

史迪威哼了一声，没说话。

指挥部里很简陋，一张行军桌，几把折叠椅，墙上挂着地图，角落里堆着弹药箱。阿译给史迪威倒了杯水，史迪威没喝，把水杯推到一边，从公文包里掏出一份文件，拍在桌上。

“黄将军，你看看这个。”

黄璟拿起来看。

是一份命令，用英文写的，抬头是“盟军东南亚战区司令部”，内容是要求新八军“继续留在缅甸作战，不得撤军”，下面盖着蒙巴顿的印章。

“蒙巴顿勋爵的命令。”史迪威叼着烟斗，“他让我转交给你。”

黄璟把文件放下，看着史迪威。

“将军，您怎么看？”

史迪威沉默了一会儿，摘下烟斗，在桌上磕了磕灰。

“黄，我跟你说实话。”他的声音很低，“我跟你们那位上峰已经闹翻了，他觉得我想控制他的军队，我觉得他不懂战略。

现在我们之间基本上不说话，有什么事都通过第三方转达。”

他重新叼上烟斗。

“但蒙巴顿的命令，我是同意的，缅甸不能丢，你们的部队是现在缅甸战场上最能打的，如果你们撤了，整个缅甸防线就会崩溃。”

“将军，我和我的兵是华夏人。”黄璟的声音很平静，“他们的家现在成了沦陷区，他们爹，娘...总而言之，我的兵想家了。”

“我知道。”史迪威站起来，走到地图前，“但你要明白，缅甸战场同样重要。这里是你们国家唯一的补给线，如果丢了，你们的仗将更加难打。”

“那您说怎么办？”黄璟也站起来，“我的兵在前线流血牺牲，国内在骂我拥兵自重，何敬之在军事会议上公开指责我，说我在缅甸吃美国罐头、打美国炮弹，坐视国内危急。

您让我怎么办？”

史迪威沉默了。

他盯着地图看了很久，然后转过身，看着黄璟。

“黄，你是我见过最好的华夏军官。”

黄璟愣了一下。

“我不是在夸你。”史迪威的声音有些哑，“我说的是实话，从第一次远征到现在，我见过太多华夏军官——有的贪生怕死，有的贪污腐化，有的只会吹牛拍马。

但你不一样。

你带着你的兵从野人山打出来，从南天门打到腊戌，从腊戌打到曼德勒，从曼德勒打到仰光，你打了一场又一场胜仗，你从来没输过。”

他顿了顿。

“但你不能一直赢，战争不是一个人能赢的。”

黄璟没说话。

“所以我要你留下。”史迪威看着他，“不是为了我，不是为了蒙巴顿，是为了你们的国家，缅甸不能丢。”

黄璟沉默了很久。

他走到窗前，推开窗户。外面的阳光照进来，刺得他眯了一下眼睛。

“将军。”他转过身，“我的兵想回家，他们打了两年了，从野人山打到这里，死了很多人，他们想回去看看自己的家，想回去看看自己的爹娘。

我答应过他们，打完仰光，就带他们回家。”

他走回桌前，坐下来。

“我不能食言。”

史迪威看着他，久久没有说话。

然后他摘下烟斗，放在桌上，站起来。

“我明白了。”他的声音很平静，“黄，你是我见过最正直的华夏军官，你也是我见过最固执的。”