凤藻宫的空气，沉滞得如同陈年的死水。阳光穿透高窗上繁复的描金窗棂，投下细碎而冰冷的光斑，在光滑如镜的金砖地上缓缓移动，却驱不散那无处不在的阴郁和压抑。角落里，名贵的沉香无声地燃烧着，袅袅青烟笔直上升，最终消散在宫殿高大的穹顶之下，徒留一丝若有若无的苦涩余味。

萧清璃斜倚在临窗的紫檀贵妃榻上，指尖无意识地把玩着一枚边缘被打磨得异常锋利的银质镂空香球。阳光勾勒着她精致的侧脸，眉眼间那股灵动慧黠被深宫的囚笼磨去了张扬，沉淀为一种更为内敛、也更为危险的锋锐。她似乎在看窗外庭院里几株萧索的秋海棠，眼神却空茫地落在更远的地方。

“吱呀——”

沉重的殿门被小心翼翼地推开一条缝隙。一个圆润的身影挤了进来。太子萧景睿，已经十七岁的青年，穿着明黄色的太子常服，却依旧掩不住那份与年龄格格不入的稚拙。他脸上带着纯然的欢喜，怀里紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的锦缎小包袱，脚步因为兴奋而有些踉跄。

“姑姑！”他声音清亮，带着毫不掩饰的雀跃，快步跑到萧清璃榻前，“景睿来看姑姑了！给姑姑带……带好东西！”他献宝似的将小包袱往萧清璃面前一递。

萧清璃眼底冰封的寒意，在看到侄子这张不谙世事的笑脸时，悄然融化了一丝。她放下香球，坐直身体，伸手接过那个沉甸甸的包袱，指尖传来的重量让她微微挑眉。打开一看，里面竟是满满一包袱各色点心：御膳房特制的玫瑰酥、松软的茯苓糕、小巧玲珑的金丝蜜枣……琳琅满目，香气扑鼻。只是包装得十分随意，不少点心都挤变了形。

“都是景睿自己拿的！”萧景睿挺起胸膛，脸上满是“快夸我”的骄傲，“景睿知道姑姑喜欢！”

萧清璃唇角弯起一个温柔的弧度，拿起一块还算完好的玫瑰酥，递到萧景睿嘴边：“景睿真乖，来，你先尝尝。”

萧景睿眼睛一亮，毫不犹豫地张嘴咬了一大口，腮帮子立刻塞得鼓鼓囊囊，满足地眯起了眼。萧清璃看着他孩子气的吃相，目光却不动声色地扫过他腰间。那里原本应该悬挂着太子玉牌和装零碎银两、金瓜子的小巧荷包，此刻却空空如也。

一丝极细微的冷芒掠过萧清璃眼底。她状似随意地拿起一块被挤扁的茯苓糕，指尖捻起一点糕体碎屑，声音放得又轻又柔，像在哄孩子：“景睿啊，拿这么多点心，路上有没有遇到什么人呀？”

萧景睿费力地咽下嘴里的玫瑰酥，歪着头想了想，脸上显出几分困扰：“嗯……遇到小德子了。他说……说帮景睿拿包袱，太重了……景睿就给他了。”

“哦？小德子？”萧清璃指尖捻着茯苓糕碎屑的动作停了停，眼神依旧温和，“他帮你拿到哪里了？”

“拿到……拿到假山后面了！”萧景睿努力回忆着，“他说……说要检查一下点心好不好……然后……然后就把包袱还给景睿了。”他顿了顿，似乎想起什么，脸上露出点委屈，“可是……可是景睿的小金鱼好像不见了……景睿找了好久……”

萧清璃脸上的笑容淡了下去，眼底最后一丝暖意被冰冷的锐利取代。她轻轻放下茯苓糕，用丝帕慢条斯理地擦拭着指尖的碎屑，动作优雅得如同在擦拭一件稀世珍宝。

“景睿，”她的声音依旧轻柔，却带上了一种不容置疑的力量，“下次再遇到小德子，不要理他，也不要给他任何东西。记住了吗？”

萧景睿虽然懵懂，但对姑姑话语中那种罕有的严肃感到一丝不安，用力地点点头：“嗯！景睿记住了！不理小德子！”

萧清璃摸了摸他的头，重新拿起一块点心塞进他手里：“乖，吃吧。”

待萧景睿又沉浸在点心的香甜里，萧清璃的目光才缓缓抬起，越过侄子的头顶，投向殿门方向那片阴影。凤眸深处，寒潭冻结，酝酿着无声的风暴。一个低贱的奴才，竟敢把手伸到太子身上，行那欺主盗财的勾当？真当这凤藻宫是无人之境，真当她萧清璃是被拔了牙的凤凰？

好，好得很。她萧清璃正愁这死水般的日子太过无聊。既然有人迫不及待地要跳出来找死，她不介意用这奴才的血，给这沉寂的宫殿添点“颜色”。一丝近乎残酷的冷笑，在她完美的唇角边一闪而逝。

原始森林的边缘终于被甩在身后。当眼前不再是遮天蔽日的巨木和盘根错节的藤蔓，而是一条蜿蜒伸向远方的、布满车辙印的土路时，古星河长长地舒了一口气。空气里那股万年沉积的湿腐气息被旷野的风吹散，取而代之的是尘土、青草和远处隐约炊烟的味道。

他身边的少年——或者说“野人”——却猛地顿住了脚步。他赤着的脚踩在相对硬实干燥的路面上，身体微微前倾，像一头骤然闯入陌生领域的幼兽，浑身的肌肉都绷紧了。那双清亮的眼睛里充满了极度的警惕和茫然，目光飞速扫过土路两侧稀疏的灌木、远处地平线上模糊的村落轮廓，最后落在一只扑棱着翅膀从路边草丛飞起的灰雀身上。他喉咙里发出一声低低的、近乎呜咽的喉音，下意识地后退了半步，仿佛那条土路是什么择人而噬的陷阱。

古星河看在眼里，心中了然。对这个在森林法则中挣扎求存了不知多少年的孩子来说，眼前这片开阔的、属于人类的世界，比那危机四伏的丛林更让他无所适从。

“别怕，”古星河放缓了声音，尽量让自己的语气显得平和，“跟着我。”

他没有贸然去拉少年的手臂，只是用眼神示意他跟上。少年犹豫了片刻，目光紧紧锁在古星河身上，仿佛那是唯一熟悉的地标，最终还是迈开了脚步，但每一步都走得异常谨慎，身体微微弓着，保持着随时可以扑击或逃离的姿态。

土路尽头，是一座依着山势而建的小城，城墙低矮破败，墙砖上布满风雨侵蚀的痕迹。城门洞开着，行人稀稀拉拉，透着一股暮气沉沉的萧索。城门上方一块歪斜的木匾，刻着三个模糊的大字：青石镇。

古星河带着少年径直走向城门附近一家看起来还算干净的客栈。要了一间上房，又吩咐伙计立刻烧几桶热水送来。

当热气腾腾、散发着皂角清香的洗澡水被抬进房间时，少年再次表现出强烈的抗拒。他死死盯着那冒着白汽的木桶，喉咙里发出威胁性的低吼，甚至摆出了攻击的姿态，仿佛那不是洗澡水，而是滚烫的岩浆。

古星河无奈，只得自己先脱去外衫，挽起袖子，当着他的面将手伸进热水里，搅动了几下，然后掬起一捧水淋在脸上。少年紧绷的身体这才放松了一些，眼中的恐惧被强烈的好奇取代。他学着古星河的样子，迟疑地、试探性地将一根手指飞快地戳进热水，又猛地缩回，反复几次，终于确定这东西似乎无害，反而有种奇异的温暖。

接下来的过程，对古星河而言不啻于一场艰苦的战斗。少年对搓洗身体极其抗拒，尤其是古星河试图帮他清洗颈后那片区域时，他反应异常激烈，几乎是本能地护住脖颈，喉咙里发出低沉的咆哮，眼神瞬间变得凶狠。古星河只得放弃，任由他自己笨拙地搓洗。厚厚的、板结的泥垢和污血在热水和皂角的浸泡下慢慢软化、剥落，露出下面被遮掩了不知多久的、属于少年的肌肤。那肌肤是长期暴露在阳光和风霜下的古铜色，布满了各种细小的划痕和已经淡化的旧疤，但触手却意外地紧实有力。

当最后一桶污浊的水被倒掉，换上干净的布衣时，站在古星河面前的，几乎像是换了一个人。

乱糟糟如鸟窝的头发被勉强梳理过，湿漉漉地贴在额角和颈后，露出了完整的脸庞。一张还带着明显少年稚气的脸，下颌线条清晰，鼻梁高挺，嘴唇因为紧张而微微抿着。那双眼睛，洗去了泥垢的遮蔽，显得格外清亮，如同山涧里未被污染的清泉，此刻正带着一种新奇和不安，低头看着自己身上陌生的、宽大的粗布衣裳，笨拙地拉扯着袖口和衣襟，似乎很不习惯这种束缚。

古星河看着他，心中那份怪异感更加强烈。这张脸，这身骨，分明是十五六岁的少年郎。可那双眼睛里的懵懂和野性，又像是从未被文明开化过。

“得给你取个名字。”古星河看着他，沉吟道。总不能一直叫“野人”或者“喂”。

少年的注意力被吸引过来，茫然地看着他。

古星河目光扫过少年洗去污垢后显得格外突出的颧骨和下颌线条，那轮廓透着一股属于山野的硬朗和棱角。他想起在洞中篝火下，少年啃食熊腿时那专注而原始的模样，以及他那身远超常理的恐怖力量。

“骨头……”古星河低声自语，随即道，“就叫‘阿骨’吧。骨头的骨。”

“阿……骨？”少年下意识地跟着重复，声音干涩沙哑，像是许久未用的锈锁被强行扭动。他似乎对这个简单的音节组合感到新奇，又低声重复了几遍：“阿骨…阿骨…”眉头微微蹙起，像是在努力理解和记忆这个被赋予的符号。

古星河点点头：“对，阿骨。以后，你就是阿骨。”他指了指自己，“古星河。”

“古……星河……”阿骨看着古星河，眼神专注，嘴唇笨拙地开合，努力模仿着发音。虽然依旧含混不清，但至少，他开始尝试回应这属于人类社会的交流了。

青石镇唯一的酒楼“醉仙居”坐落在最热闹的十字街口。说是酒楼，也不过是座两层高的木楼，油漆斑驳，空气中弥漫着劣质酒水、油腻饭菜和汗臭混合的复杂气味。

当古星河带着焕然一新的阿骨走进大堂时，原本喧闹嘈杂的大堂瞬间安静了几分。食客们的目光齐刷刷地聚焦在阿骨身上。那眼神里有好奇，有审视，更多的是一种不加掩饰的排斥和轻蔑——一个穿着不合身粗布衣裳、头发乱糟糟、眼神警惕又懵懂、走路姿势都透着一股别扭野气的少年，在这闭塞的小镇，就像一颗投入死水的石子。

阿骨显然感受到了这些目光。他身体瞬间绷紧，像被无数根针扎着，脚步迟疑地停在门口，喉咙里发出极轻微的、只有古星河能听到的威胁性低鸣。他下意识地看向古星河，眼神里带着询问和一丝不易察觉的依赖。

“没事，跟我来。”古星河神色平静，拍了拍他的肩膀，带着他径直走向角落一张相对清净的桌子。

落座后，跑堂的伙计懒洋洋地过来招呼，眼神在阿骨身上溜了一圈，带着毫不掩饰的怠慢。古星河也不计较，点了几样简单的饭菜：一盘酱牛肉，一碟炒青菜，几个白面馒头，再加一壶粗茶。

饭菜很快上来。热气和香气瞬间吸引了阿骨全部的注意力。他盯着桌上那盘油光发亮、切成厚片的酱牛肉，喉咙不受控制地滚动了一下。但他没有像在洞中那样直接扑上去撕咬，而是学着古星河的样子，迟疑地拿起桌上摆放的竹筷。

两根细长的竹棍，在他粗粝的手指间显得异常别扭。他笨拙地尝试着去夹一片牛肉，筷子却在他手里不听使唤地打架，那片牛肉滑溜溜地掉回了盘子里。一次，两次……他显得有些烦躁，眉头紧锁，鼻息加重，几乎要像在森林里遇到难啃的骨头那样发怒。

“用手。”古星河低声说了一句，自己先拿起一个馒头，掰开，夹了一片牛肉进去，递给他。

阿骨如蒙大赦，立刻丢开那两根让他倍感挫折的“小木棍”，一把抓过夹着肉的馒头，张开嘴，狠狠地咬了一大口！满足的咀嚼声立刻响起，酱汁沾满了他的嘴角。他吃得又快又急，但这一次，他记得把嘴里的食物咽下去，才发出那种低低的、表示满足的喉音，虽然依旧带着野性，却不再像野兽的咆哮。

古星河看着他狼吞虎咽，自己则慢条斯理地吃着。他注意到阿骨的耳朵在微微翕动，眼神虽然大部分时间都专注在食物上，但偶尔会飞快地扫过周围嘈杂的环境——邻桌酒客的划拳喧哗、伙计不耐烦的吆喝、门外小贩的叫卖……这些属于人类市井的声音，像潮水般冲击着他刚刚被打开的感官，让他既新奇又紧张。

“肉。”古星河指了指盘子里的牛肉。

“肉……”阿骨嘴里塞满食物，含糊地跟着重复。