她转过身，直视他。那目光很直，能看进人心里。

“我不是赶你走。我是让你保重。你要真为我好，就别拿自己当诱饵，也别让我成靶子。我现在是你唯一公开的软肋，你来得越勤，我越危险。”

他盯着她看了几秒，忽然笑了。

那笑容从嘴角开始，慢慢爬到眼角，最后整张脸都带着笑。那颗泪痣在那笑里动了动，像活了。

“你这话说得，好像我天天往你这儿送炸弹似的。”

“差不多。”她嘴角微动，没笑，但眼神软了点，“你上个月来了七次，有五次是下班顺路。今天也是。你平时哪有这么勤快？”

他张了张嘴，没反驳。

她是会计出身，数字记得比谁都清。店里每一笔进出她都记着，连他来多少次都记。

他叹了口气：“行，我少来。但我不能彻底不来。你这儿……是我唯一能喘口气的地方。医院里不能说真话，家里一个人待着又闷，只有你这儿，能让我待着什么都不想。”

她看着他，眼神软了一瞬，又很快绷住。

“那就换个方式来。别固定时间，别走同一条路。手机别存‘花坊’两个字，改成‘修打印机’或者‘买菜市场南门’。来之前发个暗号，我确认安全你再进。”

他点头：“听你的。”

她这才重新拿起剪刀，继续整理花束。剪刀开合，咔擦咔擦，枝叶轻响，断枝落在脚边的垃圾桶里。屋里恢复了之前的节奏：剪刀声，水滴声，空调送风声。

他站在旁边，没走。

“你觉得他真能掀起风浪？”她突然问。

“不知道。”他说，声音很轻，“但我知道一点——人要是恨到骨头里，哪怕只剩一口气，也要咬你一口。他现在在牢里，手脚被绑，可嘴还在。他写这封信，不是求饶，是宣战。他在告诉我：我还在，我没认输。”

她剪断一根枯枝，扔进垃圾桶。枯枝落进去，撞在铁皮上，发出闷响。

“那你呢？你认吗？”

“我从没觉得自己赢了。”他靠着柜子，双手插兜，看着窗外，“我只是没输。这就够了。赢不赢的，不重要。重要的是，我还能站在这里，还能看病，还能救人。他没把我打趴下。”

她抬眼看他，左脸梨涡一闪，又隐去。

两人没再说话。

过了会儿，他掏出手机，看了眼时间：十二点四十三分。

“我该回去了。”他说，“下午还有两台手术备案要审。一个新病人，阑尾炎穿孔，得排期。”

她点头：“去吧。”

他走到门口，手搭上门把，又停下。

“岑晚秋。”他背对着她喊。

“嗯？”

“他信里最后写了句话。”

她没应，等他说下去。

“他说：‘你等着。’”他转过身，看着她，“我就回了他一句——我一直在等。等他出招，等他露马脚，等他把自己绕进去。我不急。我有的是耐心。”

她静静地看着他，忽然说：“那你记住，你不是一个人在等。”

他笑了下，没说话，拉开门走了出去。

风铃响了一声。

他走在街上，手插进裤兜，隔着布料摸了摸那个信封。它还在，硬硬的一角顶着手掌。他没把它扔掉，也没藏起来。他知道有些东西，躲不掉，就得扛着。扛着不是认输，扛着是告诉自己：我还站得直。

走到路口，他拐了个弯，没按原路返回医院，而是绕去了公交站。一辆36路缓缓驶来，他刷卡上车，坐在靠窗位置。车子启动，摇摇晃晃往前开。

经过花店门口时，他看见玻璃后的身影没动，仍在剪花，旗袍下摆随着动作轻轻摆，一下一下，像有风在吹。他盯着那个身影看了几秒，直到车子拐弯，看不见了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他收回视线，闭上眼。

太阳晒在眼皮上，暖烘烘的，眼皮里透进一片橙红色。

车轮碾过路面，发出平稳的滚动声，轰隆轰隆，像某种低沉的呼吸。

他没睡着，但也没睁眼。脑子里反复回放那封信的内容，每一个字，每一处笔迹特征，甚至纸张的厚度。他在想，张明写这封信时，是什么状态？是蹲在监舍角落写的？还是通过关系弄到纸笔？有没有人帮他传递？邮政系统会不会留记录？他知不知道这封信会落到自己手里？

他不知道答案。

但他知道一件事：这场仗，还没完。

车子停站，有人上车，挤在他旁边。他睁开眼，看见是个穿校服的学生，背着书包，低头刷手机。屏幕亮着，是本地论坛的页面，标题赫然写着：“市一院医生涉医疗事故后续：当事人已被停职？”

他盯着那行字看了两秒。

当事人。被停职。

这标题说得好像他已经出事了。可他没有。他只是暂停手术资格几天，现在已经恢复了。舆论却还在发酵，还在传旧消息。

他没点开。

学生换了个姿势，手机移了位置，标题被遮住一半。

他也没再看。

车子继续往前开，穿过市中心，经过一座天桥。桥下是条小河，水色浑黄，漂着几片落叶。远处医院大楼隐约可见，外墙玻璃反射着阳光，亮得刺眼。

他下了车，步行十分钟回到医院。

刚进门诊楼，迎面碰见护士小刘。她正从药房方向走过来，手里拿着一沓处方单。

“齐主任，您手机关机了？”她问，“刚才行政办找您，说有封您的挂号信，让您去取。打了您电话打不通。”

他脚步一顿，站在走廊中央。

“什么时候的事？”

“二十分钟前。”小刘说，想了想，压低声音，“好像是从监狱那边寄来的。”

她说完，可能意识到这话有点敏感，又补充：“也可能是别的部门，我没看清。您还是去一趟吧。”

他看着她，表情没变，只点了点头：“知道了，我去拿。”

他转身走向行政楼，脚步不快，也不慢。走廊灯光白亮，照得地面反光。鞋底踩在地砖上，发出轻微的摩擦声，一下一下。

走过服务台，报了姓名，工作人员低头翻找。抽屉拉开，关上，又拉开。最后递给他一个信封。

一样的牛皮纸，一样的挂号签。

他接过，没当场拆，只是捏在手里，感受它的重量。比第一封轻一点，还是只装了一张纸。

他转身离开，走向天台。

电梯上到十二楼，再走一层楼梯，推开防火门，天台到了。

午后的阳光正烈，晒得地面发烫。风从楼顶灌下来，吹得衣角翻飞，呼呼作响。他靠在护栏边，背对着风口，拆开信封。

里面还是那张纸。

但这次，纸上什么都没写。

只有一个用红笔画的圆圈，像靶心，正中央写着两个小字：等着。

那两个字很小，挤在圆圈中心，像是瞄准点。

他盯着看了很久。

风吹过来，信纸边缘轻轻抖动，发出轻微的“哗哗”声。他把纸按平，又看了一遍。那个红圈画得很圆，像用圆规画的，线条均匀。两个字写得工整，一笔一划，不急不慢。

他想象张明画这个圈时的样子——不是在发泄，而是在计划。

然后他慢慢把信纸折好，收进口袋。

楼下传来救护车鸣笛声，由远及近，尖利急促，冲进急诊通道。那声音在天台上也听得清楚，一声接一声，刺破午后的安静。

他站在那儿，听着那声音渐渐消失，才慢慢舒了口气。

手术备案还得审。

病人还在等。

他不能停。

他整了整白大褂领口，手指碰到听诊器项链，冰凉的金属贴着皮肤。那凉意让他清醒，让他知道自己还站在这里，还能动，还能做事。

他转身下楼。

推开防火门，走进楼道，脚步声在楼梯间回响。

走到十二楼时，电梯门刚好打开，几个护士推着担架床出来，床上躺着一个老人，脸色灰白，氧气面罩扣在脸上。她们急匆匆推着往ICU方向走，轮子在地板上滚动，发出急促的声音。

他侧身让过，看着她们消失在走廊尽头。

然后他继续往下走。

回到门诊二楼，推开诊室门，坐下，翻开下午要审的手术备案。

第一份，阑尾炎穿孔，患者四十三岁，男性，术前检查已做齐。他拿起笔，在审核栏签下名字。

阳光从窗外照进来，落在桌面上，落在他的手上，落在那一摞文件上。

他看着那光，忽然想起岑晚秋说的话：

“那你记住，你不是一个人在等。”

他笑了一下。

然后低头，继续看下一份病历。