主控室的门关上了，发出金属摩擦的声音。江晚站在原地没动，右手还抓着沈倾寒的手腕，能感觉到她的脉搏，一下一下，很稳。江晚的左臂在发光，蓝光一闪一闪，像是坏了的灯。她没看自己的手，只是换了个脚站着，往前走了一步。

前面有两条路。左边通向更深的地方，右边墙上有个破铁门，门塌了一半。里面是间小屋子，有张翻倒的操作台，地上都是碎玻璃和断掉的输液架。江晚停下脚步，蹲下来，伸手去操作台下面摸。她摸到一块冰凉的东西，拿出来一看，是一片生锈的刀片，边缘卷了，但还能用。她在手里转了转，手指上的旧疤有点发胀。

沈倾寒也过来了。她没进屋，就站在门口，低头看着地面。通风口的铁栅被撬开了，上面结着冰。她蹲下，用指甲刮开冰，从里面拿出一块透明晶体。它很小，形状不规则，像一片冻住的花瓣。她握紧它，冰扎进手心，血顺着手指流下来，滴在地上，留下一个个红点。

“它记得我们。”她说，声音很小。

江晚没说话，把刀片塞进袖子里。她站起来，走到沈倾寒身边，看了一眼她手里的冰晶，又看了她一眼。沈倾寒抬头，眼睛有点红，不是哭，是太累了。她把冰晶递给江晚，江晚接过，没出声。

两人一起往里走。走廊变窄了，头顶的管道越来越少，最后只剩水泥顶。空气更冷了，呼出的气都变成白雾。她们在一个废弃的医疗舱前停下。舱体裂了，玻璃罩翻在一边，里面还有生锈的束缚带。江晚靠着墙坐下来，背贴着冰冷的金属。沈倾寒也坐下，靠在她肩上，头轻轻蹭了蹭她的脖子。

过了一会儿，沈倾寒从江晚袖子里拿出刀片。她看着它，用拇指擦了擦刀刃，然后抬起左手，把刀尖压在左锁骨下面——那里原来有个纹身，现在只剩一道印子。她用力一划，血立刻流了出来，顺着锁骨往下，染黑了衣服。

江晚没有阻止。她紧紧握着冰晶，等血流稳定后，才俯身靠近。她用冰晶的尖角在伤口周围划图案。左边一瓣花，是她的名字；右边一瓣花，是沈倾寒的名字。冰碰到热的皮肤，发出轻微的响声，皮肉微微翘起，血混着液体顺着线条流下来。沈倾寒不动，呼吸也没乱，只盯着江晚的手，看她一笔一笔把名字刻进肉里。

“这样就算死了，”江晚低声说，“也能在骨灰里找到彼此。”

沈倾寒笑了笑，很轻，几乎看不出来。她想抬手碰江晚的脸，但手上都是血，怕弄脏她，就改握住她的手腕。她的手很冷，但抓得很紧。

江晚收起手，把冰晶放在旁边。她用手按住那道新伤，掌心盖住双生花的痕迹，像在止血，也像在确认。沈倾寒靠得更近，额头抵住她肩膀，头发扫过她的脖子。她们就这样坐着，谁也不说话。

江晚的左臂还在闪蓝光，一阵一阵的。她动了动手指，反应很慢，像是隔着什么东西在控制。她没管它，把手放在膝盖上，让它垂着。沈倾寒的血顺着衣领往下流，但她好像不觉得疼。她闭着眼，呼吸慢慢平稳，像睡着了，又像只是安静地靠着。

外面传来风声，穿过管道缝隙，像低低的震动。这里没有钟表，时间只能靠心跳数。江晚数到三百七十二下时，沈倾寒突然开口。

“你还记得第一次见我吗？”

江晚嗯了一声。“在医院，你坐在病床上，手里拿着一根数据线，像拿着刀。”

“你说‘我能帮你’。”