警笛声在远处响着，江晚拉着沈倾寒从侧门跑进一条窄巷。地上很脏，有碎玻璃和油渍。她没回头，脚步很轻，一只手扶着沈倾寒的胳膊，带着她往前走。沈倾寒靠在她肩上喘气，声音断断续续，像被什么东西堵住了。

她们穿过三道铁门，绕过废弃的洗衣房，最后停在一扇生锈的金属门前。门上面有个感应区，盖着灰尘。江晚低头看沈倾寒，她的脸发灰发青，皮肤下有纹路在动。

“快到了。”江晚说。

沈倾寒没说话，只是抬手碰了碰江晚的手腕。动作很轻，像是在确认她还在。

江晚撩起自己的袖子，露出小臂内侧一个淡青色的蝴蝶印记。她把沈倾寒的手拉过来，贴在同一个位置。两人的皮肤碰到一起时都抖了一下。那个印记开始发热，不是烫，而是从身体里透出来的温热。江晚记得这种感觉。上次在冰库，开门用的不是密码也不是指纹，是体温。

她屏住呼吸，把手臂贴得更紧。几秒后，地面震动起来。门底亮起幽蓝的光，一圈圈扩散。接着，门慢慢下沉，露出向下的台阶。

台阶窄，两边墙上有裂缝。空气里有铁味和消毒水味。江晚扶着沈倾寒一步步走下去，脚踩在发光的路上。身后的门关上了，外面的声音没了。

尽头是一间手术室。

门自动打开。灯是白色的，照在中间的银灰色手术台上。台面光滑，边上有一圈绑带，旁边立着机械臂，头顶挂着无影灯。四周是器械柜，里面放着刀、针管和整形用的模具。

江晚看了一眼，目光落在墙上的一面镜子上。镜框上有蝴蝶花纹，已经发黑。

沈倾寒突然停下，站在门口不动。

江晚回头，看见她眼神散乱，手指抓着门框，指节发白。她嘴唇动了动，声音很小：“这是……我躺过的地方。”

江晚立刻走过去，双手捧住她的脸，让她看着自己。“看着我，”她说，“你现在在哪？”

沈倾寒眨眨眼，慢慢看清了江晚的脸，呼吸才稳下来。

“我在你身边。”江晚说，“我们不是来逃的，是来拿回东西的。”

沈倾寒闭了闭眼，再睁开时眼神变了。她松开手，自己走进去，走到手术台前。她伸手摸了摸台面，凉意让她手指缩了一下。

然后她脱掉外套，扔在地上。她慢慢躺上去，没有犹豫。背贴上台面时发出一声轻响。她看着头顶的灯，忽然笑了：“用你的刀，刻下我们的名字。”

江晚站在旁边没动。

她知道这意味着什么。这不是简单的标记，是交换，是把命交给对方，也是把命拿回来。

她从腰间拿出激光刀，按下开关。红光亮起，在安静的房间里像一根线。

她弯下腰，靠近沈倾寒的额头。皮肤很冷，能看到下面血管跳动。她沿着眉心上方划下第一笔——横。激光切开皮肤几乎没有声音，只有一点淡淡的烟。血很快流出来，顺着额角往下。

第二笔——竖折。第三笔——横。“江”字成形。三道伤口不深，但会留下痕迹。血珠连在一起，像一条红线。

沈倾寒没闭眼，也没躲。她盯着灯，呼吸平稳。

江晚收起刀，抬起自己的右手。她咬破指尖，嘴里有血腥味。她用自己的血在额头上写下“沈”字。一笔一划写得很用力，让血渗进皮肤。写完最后一笔，她低头看沈倾寒。

两人的血顺着眉心流下。江晚轻轻把自己的额头贴上沈倾寒的，让两滴血在鼻梁上方汇合。温热的液体滑落，滴在台边，留下小小的红点。

突然，整个房间亮了。

手术台里冒出电火花，噼啪响。所有屏幕闪了一下就灭了。机械臂抖了一下，针头弹出来扎进台面。无影灯猛闪几次，最后定格在最亮档，光打在两人贴着的额头上。

江晚感觉到一股震动从额头传来，像电流，又像心跳。她没退开，反而用手抱住沈倾寒的脸，把她往怀里带。她们的额头还贴着，血混在一起，顺着脸颊流。

墙上的镜子裂开一道缝，正中蝴蝶花纹。裂缝蔓延，但没有碎片掉下来。镜面扭曲了一下，映出两个模糊的人影站在一起，背后有一对巨大的蝶形光影。