车停在山涧口时，林夏先听见了水声。像串碎玉滚下石阶，清凌凌的响，混着松针的清香漫过来。姜少熄了火，推开车门就被凉气裹住——比水乡的湿润凉得更透，带着石头的清冽。

脚下的路是青石板铺的，被山泉水泡得发滑，缝隙里钻出些青苔，踩上去软乎乎的。老周往涧里瞅，溪水在石缝间绕来绕去，阳光照进去，能看见水底的鹅卵石，白花花的像撒了把碎银。

“这水比运河的还清。”老周掬起一捧，水从指缝漏下去，凉得他打了个哆嗦，“种麦的话，怕是太凉了。”

林夏把藤蔓往石缝里塞了塞，根须一沾到涧水，突然兴奋地扭动，叶片上很快凝出细水珠。“你看，它喜欢这凉。”

顺着涧水往里走，溪边的乱石堆里藏着间木屋，屋顶盖着厚厚的松针，像披了件绿蓑衣。屋前的空地上，个穿蓝布褂的老汉正劈柴，斧头落下，松木的清香立刻漫开来。

“来歇脚的？”老汉抬起头，额头的皱纹里沾着木屑，“这山叫‘冷泉涧’，水是雪山融的，常年带着冰碴子，外人来多了会闹肚子。”

他把劈好的柴码在屋檐下，码得整整齐齐，像列队的小兵。“我姓秦，守这林子三十年了。”秦老汉往灶膛里添了块松柴，“以前山脚下的村子还种过麦，后来年轻人都走了，地就荒了，只剩些野麦在石缝里长。”

林夏看着灶台上的陶壶，壶嘴冒着白汽，闻着有股药味。“这是啥？”

“松针茶，”秦老汉倒了杯，茶水是浅黄的，“能驱寒，你们刚来，喝两杯暖暖身子。”他指着窗外的石缝，“那里就有野麦，穗子小得可怜，却能在冰碴里扎根，比人倔。”

秦老汉带他们去看野麦。在离涧水不远的石壁上，几株半尺高的麦秆挤在石缝里，穗子瘦得像线，却挺着腰，叶片上还挂着未干的露水，亮晶晶的。

“这麦不怕冻，就怕旱。”秦老汉用手指抠了抠石缝里的土，土是褐黑色的，混着腐叶，“得有腐叶当肥，还得有涧水渗下来的潮气，少一样都活不成。”

林夏把从水乡带的麦种和野麦种混在一起，又拌了些碎松针：“松针能保潮，野麦种耐冻，说不定能长出新麦。”

种麦的地选在木屋后的缓坡，秦老汉说这里有股暗流，石缝里总带着潮气。姜少和老周用凿子凿石缝，火星子溅在青苔上，惊起几只石虫。

“得顺着石缝种，”秦老汉递过来个小铲子，“别硬凿，伤了石头，来年水就渗不进来了。”他的动作轻，铲子顺着石缝往里探，像在跟石头商量。

藤蔓的根须跟着铲子钻，在石缝里织出细网，把麦种轻轻托住。秦老汉的孙子秦小山蹲在旁边看，手里拿着个放大镜：“爷，这草的根比头发还细，怎么能钻这么深？”

麦种发芽那天，冷泉涧下了场小雪。雪花落在麦芽上，没化，像给嫩芽戴了顶白帽。秦老汉早有准备，抱来些松针，轻轻盖在麦芽上：“这是给它们盖被子呢，雪化了会带冰碴，得挡住。”

雪化时，涧水果然涨了些，带着细小的冰碴流过坡下。姜少看着松针下的麦芽，担心它们被冻着，却见藤蔓的根须在石缝里冒热气——不是真的热，是根须在分解腐叶，释放出点暖意。