车轮陷在黑泥里时，姜少闻到了股熟悉的腥气——和河滩的潮味不同，湿地的腥气里裹着腐叶的软香，像泡了酒的梅子。林夏推开车门，黑泥瞬间漫过脚踝，冰凉的触感顺着裤管往上爬。

“这泥比红胶泥黏。”老周拔着脚，鞋跟沾着的泥能甩出半尺远，“芦苇根在底下盘得跟网似的，难怪陷车。”

远处的芦苇荡翻着绿浪，风过时哗啦作响，像有无数人在低语。个穿蓑衣的老汉撑着木筏从苇丛里钻出来，筏子上堆着刚割的芦苇，白花花的苇絮沾在他的斗笠上。

“来种麦？”老汉把木筏往泥里一扎，声音裹着水汽，“这地能长芦苇和菱角，种麦？怕是要喂鱼。”

老汉姓芦，住在芦苇荡中心的土岛上。他的木屋是用芦苇杆和泥巴糊的，屋顶铺着厚厚的苇席，雨珠落在上面，顺着席缝汇成细流，在屋檐下挂成串。

“这片湿地，十年前还是良田。”芦老汉往火塘里添苇根，火星子溅在泥地上，“后来上游泄洪，水退不去，就成了这样。”他从墙角拖出个陶罐，倒出些黑褐色的种子，“这是当年剩下的‘水麦’，壳硬得能硌牙，你们要试就试。”

林夏捏起粒水麦种，壳上带着层滑溜溜的膜，像裹了层蜡。藤蔓突然缠上来，叶片在种子上蹭了蹭，竟渗出点黏液。“它在帮忙软化种壳。”她把水麦种和从平原带的混合麦种混在一起，“说不定能长出耐水的新麦。”

种麦的地选在土岛边缘，芦老汉说这里的泥浅，芦苇根也稀些。姜少和老周用木锨挖垄，黑泥里裹着的苇根像钢丝绳，锨头碰上就发出咯吱响。

“得让藤蔓先开路。”林夏把藤蔓往泥里引，根须立刻顺着苇根的缝隙钻，把盘结的根须一点点撑开，“它们比锨头灵活，能在泥里织条路。”

芦老汉的孙女芦丫挎着竹篮来送菱角，篮子里的菱角带着刚摘的湿意，绿得发亮。“叔，我爷说涨水时这里能没过腰，麦子会淹死的。”她蹲在垄边看藤蔓，手指被根须轻轻勾了下，吓得往后缩，“这草还会抓人？”

湿地的水涨得悄无声息。夜里听着苇叶沙沙响，早上起来就见麦垄边的水线涨了半尺，刚冒芽的麦苗泡在浅水里，叶片却更绿了。

“水麦的本事显出来了。”芦老汉撑着木筏在垄间划，竹篙点在泥里，溅起的水花落在麦芽上，“你看这芽，泡水越久越精神，普通麦子早烂了。”

可芦苇不乐意了。新抽的苇芽像长矛似的往麦垄里钻，把麦苗挤得歪歪扭扭。芦丫拿着镰刀割苇芽，割了一茬又冒一茬，气得直跺脚：“它们故意的！就不想让麦子长！”

林夏让藤蔓往苇芽上爬，根须缠着苇杆往上长，却不勒紧，像在搭伙。奇怪的是，被藤蔓缠上的苇芽长得慢了，还往两边弯，给麦苗让开了条缝。

“这是在讲道理呢。”芦老汉看着这一幕，斗笠往脑后推了推，“植物比人懂分寸，谁也不碍着谁最好。”

麦秆长到半尺高时，来了群白鹭。它们落在麦垄边，尖嘴往泥里啄，把藏在底下的虫全叼走了。芦丫举着弹弓要赶，被姜少拦住：“它们是来帮忙的，你看麦苗上的虫眼少了多少。”

藤蔓像是懂了，往水边爬得更远，在泥里织出片浅滩，刚好给白鹭落脚。芦丫蹲在滩边数鸟：“有十二只呢！它们天天来，比我家的鹅还勤快！”

麦抽穗时，湿地来了场连阴雨。水位涨得飞快，眼看就要淹到麦穗。芦老汉撑着木筏在垄间穿梭，用竹竿把麦秆往高处扶，却怎么也赶不上水涨的速度。

“让藤蔓搭架！”林夏突然喊。藤蔓像是接到命令，根须在泥里扎得更深，茎叶则顺着芦苇杆往上爬，转眼间织出张绿色的网，把麦穗托在水面上，像片浮在水里的金海。