姜少的车刚碾过最后一片碱地，轮胎下的触感就从硌脚的砂砾变成了细软的沙。林夏推开车门，带着碱地潮气的风里突然混进咸腥气——远处的河滩像被太阳融化的金子，波光粼粼地铺到天边。

“这沙踩着像棉花。”老周光着脚往水边跑，沙粒从脚趾缝里漏出来，留下串浅浅的坑。他弯腰掬起一捧水，浪花顺着指缝流走时，竟带着层细碎的光。

林夏把藤蔓往沙里埋了半截，根须一沾湿就疯长，很快织出片绿网。“看，它们比在碱地欢实多了。”她拽了拽藤蔓，叶片上的水珠滚下来，砸在沙上，洇出个深色的圈。

马婆婆的孙子发来视频，镜头里的碱地麦浪正翻着红波。“奶奶让问你们，河滩能种咱的麦不？”他举着手机转圈，背景里的村民正往车上装麦种，“农业局的人说明天来拉第一批货，价格给得老实在了！”

姜少刚挂了电话，就见老周在水边蹦：“快来看！这沙里有东西！”

沙下埋着堆碎贝壳，大的像巴掌，小的像指甲盖，边缘都磨得发亮。林夏捡起块半透明的，对着太阳看，贝壳里竟嵌着粒圆滚滚的麦种——不是他们带的碱地麦，壳上带着层薄霜，像裹了层糖。

“是滩涂麦。”个穿胶鞋的老汉扛着锄头从芦苇丛里钻出来，草帽沿压得很低，“这麦耐旱耐涝，就是长不高，收下来的麦仁能做沙琪玛，甜得很。”

老汉叫老海，守这河滩三十年了。他的茅草屋搭在红柳丛里，墙是用贝壳和沙砌的，风一吹就沙沙响。“前几年有人来试种，麦秆刚拔尖就被潮水淹了。”他往火塘里添芦苇，火星子溅到地上，“你们的藤蔓能挡潮不？”

林夏把藤蔓往水边引，根须刚碰到涨潮的水，突然往下扎了半尺，在沙里织出张密网。“你看，它们比谁都懂水。”

河滩的潮来得比想象中急。日头刚偏西，老海喊了声“来了”，姜少转头就见水线像条白绸子，顺着沙面往岸上爬。刚种下的滩涂麦种刚冒芽，嫩得能掐出水，眼看着就要被淹。

“藤蔓！”林夏话音刚落，绿网突然沉下去半尺，在沙下支起道屏障。潮水撞上来，像撞在软棉花上，乖乖绕出个半月形的弧。老周蹲在岸边数芽：“居然没倒！这网比防洪堤还灵。”

老海叼着烟袋笑：“我就说你们的草是个宝贝。”他从屋里翻出本泛黄的账册，上面记着光绪年间的潮信，“初三初五潮最大，这时候种麦得跟着潮水走，潮退了撒种，潮来前扎根，比人算得准。”

夜里涨大潮，姜少被浪声惊醒，出门就见藤蔓网浮在水面上，像片绿色的筏子，滩涂麦的嫩芽在筏子底下晃，根须在水里飘成了绿线。老海披着蓑衣蹲在筏子边，用竹竿把漂远的藤蔓往回拨：“这是在学红树林呢，水多了就当船，水少了就扎根。”

林夏举着手电照水底，惊得“呀”了一声——透明的虾子正顺着根须往上爬，在芽尖上蹦跶。“它们在帮忙除虫！”她转头时，手电光扫到老海的脸，老人眼里闪着光，像看自己年轻时的光景。