小北的指尖在培养皿编号上敲出轻响，玻璃皿壁的冷凝水顺着指缝滑落。他盯着恒温箱里整齐排列的培养皿，编号从0开始，每过半小时递增0.1，0.1、0.2……直到0.4戛然而止，下一个皿上赫然标着0。

“跳号了。”他喃喃自语，指尖点在那个突兀的缺口上。0.5，这个本应存在的编号像颗被刻意挖去的牙，在序列里留下空洞的疼。

身后的冰柜发出嗡鸣，小北回头看了眼正在解冻的样本，忽然想起沈如晦的基因测序报告——编号正是0，而林雾的报告编号是0。他猛地拽过旁边的档案柜，钥匙串撞在金属柜门上叮当作响，翻到标着“补遗”的抽屉时，指节都在发白。

最底层的文件夹没有标签，封皮沾着点干涸的褐色痕迹，像陈年血迹。小北抽出文件的瞬间，呼吸滞住了——里面是份被撕成两半又勉强粘好的基因图谱，左侧标着0.5，图谱中央的螺旋链上，一半嵌着沈如晦的基因片段，一半缠着林雾的序列，像两条绞在一起的蛇。

“嵌合体……”他喉咙发紧。原来所谓的“缺失编号”不是疏漏，是个被刻意隐藏的胚胎样本。图谱边缘有行铅笔字，是教授的笔迹：“相容性98%，意识融合风险极高”，下面用红笔潦草地划着：“销毁”，但划痕浅得像没用力，反而更像种欲盖弥彰的掩饰。

小北突然想起上周整理冷库时，在角落发现的废弃培养皿。当时那皿底的编号被酸液腐蚀得模糊，只隐约看出“16.5”的轮廓，他以为是操作失误的残次品，现在想来，那酸液怕也是故意泼上去的。

“小北？找到昨天的胚胎数据了吗？”沈如晦的声音从门口传来。