城西废弃工厂的地基坑还在冒白汽，挖掘机的铁臂悬在半空，铲斗里沾着的冻土块正往下掉渣。沈如晦踩着泥泞走到坑边，靴底陷进混着冰碴的泥土里，他哈出的白气撞上迎面而来的冷风，瞬间散成雾。

“沈队，挖到东西了。”挖掘机师傅扯着嗓子喊，指节冻得发红的手往坑底指，“不是钢筋，是一排排玻璃罐子，还贴着标签呢。”

沈如晦顺着梯子爬下去，坑底比地面低了近三米，寒气像针一样扎进羽绒服。他打开头灯，光柱扫过坑壁时，突然停在一片规整的水泥台面上——至少二十个透明培养皿整齐码在那里，每个皿上都贴着白色标签，玻璃壁上凝着水珠，里面漂浮着半透明的胚胎组织，像泡在福尔马林里的雪花。

“0……”他念着最上面那个培养皿的编号，指尖突然顿住。这个编号太熟悉了——是他的生日。

旁边的警员递来手套：“沈队，要不要取出来？看着像生物实验残留物。”

“先别动。”沈如晦蹲下身，头灯的光扫过下一排培养皿，心脏猛地缩紧——0，林殊的生日。两个编号紧挨着，培养皿里的胚胎组织形状也惊人地相似，连蜷缩的弧度都像照镜子。

他戴上手套拿起0号培养皿，标签背面还有一行小字：“镜像体预备组A-1”。转身看另一排，最上面的标签是“镜像体预备组B-1”，编号是0，后面跟着个陌生名字，但胚胎组织的形态，分明是赵二饼的轮廓。

“镜像体……”沈如晦想起教授书房里那本锁着的笔记，其中一页提到过“基因镜像计划”，说要通过胚胎编辑，复制出与目标基因完全对称的“镜像体”，用于器官移植研究。当时他只当是理论，没想到真有实物。

坑底传来玻璃碰撞的轻响，林殊也爬了下来，手里还拿着个刚发现的金属箱。“你看这个。”他打开箱子，里面是本实验日志，第一页就贴着沈如晦和林殊的基因图谱，用红笔标了无数个重叠点，“这上面写着，‘镜像体需与本体同步生长，否则会出现排异反应’。”

沈如晦翻到日志中间，一张泛黄的照片掉了出来：教授站在实验室里，身后的培养架上摆满了类似的玻璃皿，编号从0开始，一直排到0。照片背面写着日期——十年前的今天。

“十年前……”林殊的声音有些发颤，“我们刚上初中，他就开始做这个了？”

“不止。”沈如晦指着日志里的生长数据，“你看这里，每个月都有记录，我们的身高、体重、甚至感冒次数，都被用来调整这些胚胎的生长环境。”他突然想起每年体检，教授总会亲自来取他们的血样，当时只说是“常规检查”。

坑底的温度越来越低，培养皿的玻璃壁上开始结霜。沈如晦将0和0号培养皿并排放好，头灯光线穿过玻璃，照得里面的胚胎组织泛出淡蓝色的光。“你觉不觉得……它们在动？”

林殊凑近看，果然发现胚胎组织的边缘在微微收缩，像在呼吸。“是活的？”