消毒水的气味在临时医疗站弥漫，沈如晦正用镊子夹着棉球，蘸着碘伏往林殊左胸的伤口上涂。镊子刚碰到皮肉，林殊就疼得抽了口气，额头上瞬间沁出一层冷汗。

“忍忍。”沈如晦的声音放得很轻，指尖却在微微发颤。这道伤口太新了，是刚才突围时被流弹划伤的，子弹擦过肋骨，再深半寸就会刺穿肺叶。他低头专注地清理创面，目光突然顿住——林殊左胸的疤痕形状很奇怪，像片被揉皱的枫叶，边缘还沾着未凝固的血珠。

沈如晦的呼吸猛地一滞，镊子“当啷”一声掉在托盘里。他下意识地抬手按住自己的左胸，那里有一道陈旧的疤痕，是三年前在高原执行任务时，被敌特的霰弹枪崩的。当时他倒在雪地里，以为自己要烂在那片冻土上了，是林殊背着他爬了三公里找到救援点。

“怎么了？”林殊疼得眯起眼，看见沈如晦盯着自己的伤口出神，疑惑地问，“是不是伤得太重了？”

沈如晦没说话，缓缓解开自己的作战服纽扣，露出左胸那道暗红色的疤痕。阳光透过医疗站的窗棂斜照进来，刚好落在两人的胸口——林殊新添的伤疤与沈如晦的旧疤，不仅位置分毫不差，连那道最深的褶皱弧度都像用圆规量过一样，重合度高得让人头皮发麻。

林殊的瞳孔骤然收缩，他抬手抚上自己的新伤，指尖刚碰到滚烫的皮肉，就感觉沈如晦的手也覆了上来，掌心的温度透过伤口传来，烫得他心尖发颤。

“这……”林殊的声音都变了调，他想起小时候在基地的医疗档案库里，看到过一份被涂黑的记录，上面写着“基因配对率99.7%”，当时只当是普通的实验数据，现在想来，恐怕没那么简单。

沈如晦的指尖沿着林殊疤痕的边缘轻轻摩挲，动作里带着连自己都没察觉的小心翼翼。他记得很清楚，当年中枪时，林殊扑过来挡在他身前，明明没被子弹擦到，却抱着他哭了整整一夜，说“疼死我了”。那时他只当是少年人共情太深，现在才明白，有些痛是会顺着血脉爬过去的。

“你记不记得十二岁那年，你把退烧药让给我，自己烧得说胡话？”沈如晦突然开口，声音有些沙哑，“你当时喊‘左胸疼’，可你明明没受伤。”

林殊愣了愣，模糊的记忆碎片突然清晰起来——那天沈如晦在雪山执勤时受了风寒，发着高烧还硬撑着，是他把医生给的退烧药抢过来塞给对方。夜里他确实觉得左胸像被冰锥扎，疼得蜷缩成一团，现在想来，那分明是沈如晦正在忍受的痛苦。

镊子还躺在托盘里，碘伏顺着林殊的伤口往下淌，滴在军绿色的裤腿上，晕开一小片深色的痕。沈如晦突然俯身，将耳朵轻轻贴在林殊的左胸，隔着薄薄的纱布，他能清晰地听到里面的心跳声——咚、咚、咚，节奏强劲，带着硝烟过后的余悸。

几乎是同时，林殊也下意识地侧过头，将耳朵凑到沈如晦敞开的作战服前。他听到了同样的心跳声，频率分毫不差，像是两颗被调谐过的钟，在胸腔里敲出一模一样的鼓点。

“这不可能……”林殊的声音带着难以置信的颤抖。他曾在生物课上学过，即使是同卵双胞胎，心跳频率也会有细微差异，可他和沈如晦的心跳，就像被无形的线捆在了一起，每一次收缩、舒张都完美同步。

沈如晦抬起头，眼里映着林殊的脸，突然想起教授临终前说的那句没头没尾的话：“你们是用同一颗心脏养大的孩子。”当时他以为是比喻，现在才懂其中的深意——那年在高原，教授为了救他们，将自己的心脏拆成两半，一半换给了中弹的他，一半换给了因冻伤衰竭的林殊。