林雾睁开眼时，消毒水的味道像层薄膜裹在鼻尖。监护仪的滴答声里，他偏过头，看见沈如晦趴在床边，指节抵着他的手背，指缝间漏出的阳光在床单上投下细碎的光斑。

“如晦……”他的声音干得发涩，像被砂纸磨过。

沈如晦猛地抬头，眼里的红血丝比监护仪的光更刺眼：“醒了？感觉怎么样？”

林雾没接话，视线落在沈如晦的胸口，那里的白衬衫随着呼吸起伏，节奏平稳得像座钟。他忽然抓住那片布料，指尖用力到泛白：“教授说……你的心脏是借来的。”

沈如晦的身体瞬间僵住，像被按了暂停键。监护仪的滴答声突然乱了半拍，林雾能感觉到掌心下的心跳漏了一拍，然后猛地加速，撞得他指尖发麻。

“别听教授胡说。”沈如晦的声音发紧，试图掰开他的手，“他老糊涂了，上次还说我是从火星来的。”

“是在高原。”林雾的眼神很空，像蒙着层雾，“教授的白大褂沾着雪，他指着你的胸口，说‘这颗心本来该烂在冻土?’。”

这句话像把冰锥，刺破了沈如晦刻意筑牢的堤坝。记忆猛地拽着他往回跑，撞进七年前的唐古拉山口。

那时他还是个刚毕业的医学生，跟着教授在高原做心肺功能调研。林雾是当地向导，总穿着件洗得发白的藏袍，笑起来露出颗小虎牙，说一口带着藏语腔调的汉语。出事那天雪下得很大，林雾为了捡被风吹走的样本袋，摔进了冰裂缝。

“如晦，他肺里全是冰碴，心脏停跳三分钟了。”教授的声音在风雪里发飘，手里的除颤仪贴在林雾胸口，发出滋滋的电流声，“ donor（供体）找到了，是昨天雪崩里救出来的年轻人，AB型血，配型刚好——”

“不行！”沈如晦扑过去按住教授的手，手套上的冰碴蹭进对方的袖口，“他还有呼吸！”

“那是濒死反射！”教授掰开他的手，电极片狠狠按在林雾胸口，“你想让他彻底烂在这冰里？还是想让两个人都死？”

除颤仪的电流击得林雾的身体弓成虾米，沈如晦别过头，看见雪地里插着的十字架——那是供体的临时墓碑，照片上的年轻人眉眼和林雾有七分像，笑起来也露颗小虎牙。教授说，那是林雾失散多年的双胞胎弟弟，前一天在雪崩里被发现时，还有微弱的心跳，被抬到临时医疗站时才彻底停摆。

“他弟弟签了器官捐献卡。”教授的声音软了些，将颗冻得发硬的巧克力塞进沈如晦手里，“这是从他口袋里找到的，本来想等见到哥哥再给。”

沈如晦捏着那巧克力，包装纸上的雪山图案被冻得发脆。他看着教授剖开供体的胸腔，看着那颗还带着余温的心脏被捧出来，泡进保温箱里的特殊溶液——那溶液泛着淡淡的蓝，是他亲手调配的心肌保护剂。