暴雨拍打着宿舍的玻璃窗，沈如晦坐在桌前，指尖抚过药瓶上的标签。白色的瓶身被雨水映得泛青，标签上的“布洛芬”三个字已经有些模糊，边缘卷着细小的毛边——这是林雾常用的止痛药，三年来，每个暴雨夜，他总能看到林雾对着这瓶药发呆，眉头拧成个川字，指腹反复摩挲着标签，像在确认什么。

“又在想以前的事？”林殊的声音从门口传来，他手里拿着刚烘干的证物袋，里面装着从老马气管里找到的三叶草标本，叶片上的脉络在灯光下依然清晰，“技术科说，那枚金属片上的‘钟’字，刻痕和药瓶标签下的压痕完全吻合。”

沈如晦的动作顿住了。他忽然想起三年前的一个暴雨夜，林雾头痛得厉害，蜷缩在沙发上发抖，手里攥着这瓶药，标签被汗水浸得发皱。当时自己夺过药瓶想给他倒两粒，却被他死死按住手腕，力气大得不像个病人：“别碰！这药……不能乱吃。”

那时只当是他疼得糊涂，现在想来，那不是抗拒，是恐惧。

“把台灯调亮点。”沈如晦的声音有些发哑，他找来一把小刀，小心翼翼地沿着标签边缘划开。胶水已经老化，标签很容易就被剥了下来，露出瓶身下方两道极浅的压痕——是用指甲反复刻出来的，歪歪扭扭地组成两个字：“无面”。

林殊的呼吸骤然停滞。压痕深得能卡住指甲，笔画的转折处带着明显的颤抖，最后一笔拖得很长，几乎要绕到瓶底——这是林雾紧张时的习惯，当年在勘探队填报表，遇到不想填的内容，就会在纸页背面刻这样的长痕。

“他早就知道无面组织。”沈如晦的指腹按在“无”字的压痕上，那里还残留着指甲的温度，“每个暴雨夜都头痛，不是因为天气，是因为他们在找他。这瓶药是他的伪装，标签下的字才是真相。”

林殊忽然想起林雾的日记里，有一页被雨水泡得发胀，字迹模糊，只能辨认出“雨”“药”“他们”几个字，旁边画着个小小的药瓶，瓶口对着窗外的闪电，像在发出警告。当时以为是普通的抱怨，现在才明白，那是用恐惧写就的求救信号。

“三年前的伏击案，发生在暴雨夜。”沈如晦的声音低沉得像窗外的雷鸣，“他那天下午就说头痛，提前回了宿舍，可监控显示，他根本没回宿舍——他去了伏击现场，比我们所有人都早。”

药瓶里的药片在晃动中发出细碎的声响。沈如晦倒出两粒，放在掌心，白色的药片上沾着细小的划痕，是林雾用指甲刻的。他忽然想起林雾总说“这药太苦”，却每次都干咽下去，从不喝水——现在才知道，他不是怕苦，是怕喝水时不小心把药片上的划痕冲掉，那些划痕，或许也是某种记号。

“把药片送去化验。”林殊的声音带着抑制不住的颤抖，“可能里面混着别的东西，或者……划痕本身就是密码。”

沈如晦没动，只是盯着瓶身的压痕。暴雨夜的雷声从远处滚来，像极了三年前伏击案的枪声。他忽然想起林雾总在暴雨夜开着台灯睡觉，说是“怕黑”，现在才看到，台灯的光晕刚好能照亮桌角的药瓶，标签上的“布洛芬”在光影里若隐若现，像个完美的伪装。

“他在等我们发现。”沈如晦的喉结滚动了一下，“故意把压痕刻在标签下，故意在暴雨夜头痛，故意让我看到这瓶药——他知道我会怀疑，会去查，只是我当年太蠢，被他的演技骗了。”