收发室的铁盒被阳光晒得发烫，林殊捏着那个没有寄件人信息的牛皮信封时，指腹触到一片潮湿的粘稠。信封很薄，里面只有个硬物，隔着纸传来硌手的冰凉，像揣了块碎冰。

“林医生，这信封有点怪。”收发室老张搓着手，眼神里带着不安，“早上开门就挂在信箱上，没邮票没地址，就写了‘省厅法医林殊亲启’。”

林殊没说话，指尖沿着信封边缘划开。一枚暗绿色的军装纽扣滚落在掌心，背面还沾着半干涸的血迹，暗红色的斑块里混着细小的布纤维，像凝固的蛛网。纽扣正面的八一军徽已经磨得发亮，边缘有个极浅的缺口——是被针线反复穿过的痕迹。

心脏猛地一缩，林殊的呼吸顿在喉咙口。这颗纽扣，她太熟悉了。

三年前边境冲突后，沈如晦的军装被弹片划破，左胸第二颗纽扣崩飞在战壕里。林雾当时跪在泥地里摸了整整半小时，指尖被碎石划得全是血，终于在弹壳堆里找到它时，兴奋地举起来喊：“找到了！沈木头的星星还在！”

后来林雾把纽扣缝回去时，用的是她最喜欢的银灰色线，针脚歪歪扭扭，却在背面打了个紧实的十字结。她说“这样就不会再掉了，除非用刀割”。林殊记得清清楚楚，那天阳光透过帐篷的破洞落在沈如晦的军装上，林雾低头缝线时，发梢蹭过他的锁骨，沈如晦的耳朵悄悄红了，却故意板着脸说“缝歪了”。

“是沈如晦的。”林殊的指尖抚过纽扣边缘的缺口，那里还留着丝线磨损的毛边，和记忆里林雾缝补的位置分毫不差，“左胸第二颗，三年前林雾缝过的那颗。”

老张的脸瞬间白了：“这……这血是……”

“不一定是他的。”林殊迅速将纽扣放进证物袋，血迹在透明袋上洇出淡淡的晕染，“无面组织的惯用伎俩，用旧物制造恐慌。”话虽如此，她的指尖却在发抖——纽扣背面的十字结有被拉扯过的痕迹，像是从衣服上硬生生拽下来的。

回到实验室，林殊立刻将纽扣送去检验。血迹DNA比对需要时间，她便先观察纽扣本身：铜质纽扣的氧化层在缺口处最厚，说明这里长期接触丝线摩擦；背面的针脚孔呈不规则排列，是手工缝制的典型特征，而机器缝的孔会像用尺子量过般整齐。

最关键的是，针脚孔里还残留着几根银灰色的线——和林雾当年用的线完全一致。林殊记得，那是她从家里带来的刺绣线，说是“给沈木头的军装加点闪亮亮的东西”，线芯里含着细微的反光颗粒，在阳光下会泛出星星点点的光。

“林医生，DNA结果出来了！”技术员举着报告跑进来，声音带着惊讶，“血迹不是沈队的，是……是林雾的！”

林殊的瞳孔骤缩。她抢过报告，上面的基因序列比对结果清晰无比——血迹确实属于林雾。这颗被林雾亲手缝回去的纽扣，带着她的血，被无面组织寄了回来。