解剖室的无影灯将林殊的影子钉在冰冷的不锈钢台面上，她戴着双层手套的手捏着止血钳，轻轻掀开无名男尸的胸腔。福尔马林的气味混着淡淡的腐败味弥漫在空气里，男尸的皮肤已经出现尸绿，胸口的致命刀伤边缘外翻，切口狰狞，却在靠近心脏的位置突然变浅——像是凶手中途改变了主意。

“死者男性，年龄约35岁，死亡时间初步判定在72小时前，”林殊的声音透过口罩传出，带着金属般的冷硬，“致命伤为左胸锐器伤，但……”她顿了顿，止血钳挑起心脏表面一层极薄的组织，“这里有缝合痕迹。”

实习生凑近看，瞳孔骤缩：“缝合线？可这伤口明明是开放性的，谁会在人死前给心脏缝合？”

林殊没说话，换了把更精细的显微镊子，小心翼翼地将那截藏在脂肪层下的缝合线抽出来。线很细，是可吸收的PGA材质，但打结的方式极其特别——连续锁边缝合，每一个线结都呈45度倾斜，尾端留着0.5厘米的线头，不多不少，像用尺子量过。

“这手法……”林殊的呼吸顿了半秒，脑海里瞬间闪过三年前沈如晦给她缝合手指伤口的画面。当时她被实验台的碎玻璃划开一道深可见骨的口子，沈如晦捏着缝合针，也是这样的锁边手法，线结倾斜角度分毫不差，连线头长度都一模一样。

“林医生，怎么了？”实习生见她盯着缝合线出神，忍不住追问。

林殊回过神，将缝合线放进证物袋，指尖在尸体心脏瓣膜上轻轻按压：“你们看这瓣膜，”她调整无影灯角度，照亮瓣膜内侧，“有轻微的纤维化，说明死者生前做过心脏瓣膜修复术，而这道缝合线，不是修补瓣膜的，更像是……加固。”

她拿起解剖刀，沿着缝合线的走向切开周围组织，果然在心肌深处找到第二道更隐蔽的缝合痕迹。这道线更细，几乎与心肌纹理融为一体，若不是她对沈如晦的缝合风格熟到骨子里，根本不可能发现。

“这打结方式……”林殊的指尖有些发凉，她突然想起沈如晦的手术笔记。他总说“锁边缝合要像给伤口上保险，每一个结都得咬住组织，不能留一丝空隙”，所以他的锁边结永远带着45度的倾斜角，像是给伤口盖了层密不透风的网。

“查死者身份了吗？”林殊摘下第一层手套，拿起手机翻出沈如晦三年前做过的一台心脏手术记录照片——那是个先天性心脏病患儿，心脏瓣膜修复术的缝合线，与眼前这截线的打结手法如出一辙。

“查了，指纹库里没有匹配信息，身份不明，”实习生递过一份报告，“但在他的口袋里发现了这个。”

是半张被血浸透的纸条，上面用铅笔写着一串数字：7-3-9，后面画着个歪歪扭扭的心脏图案。林殊盯着数字看了片刻，突然想起沈如晦的储物柜密码——他总说“7是动脉，3是静脉，9是神经，少一个都活不成”，那串数字他用了五年没换过。