林殊的指尖在床头柜的暗格上停顿了三秒，指腹摩挲着木纹里的一道浅痕——那是他小时候用手术刀刻下的标记，用来藏偷偷攒下的糖纸。此刻暗格被拉开，里面没有糖纸，只有一个上了锁的铁盒，锁孔是朵极小的樱花形状，钥匙就藏在他脖子上挂着的项链吊坠里。

“咔哒”一声，铁盒打开，最上面放着张泛黄的照片：两个穿着病号服的小男孩并排坐在病床上，左边的眉眼像林殊，右边的则更柔和些，两人手里都举着画满星星的纸。照片边缘写着一行歪歪扭扭的字：“阿殊和阿澈，要一起好起来呀。”

铁盒底层压着一叠病历，封皮上的医院标志已经模糊，抬头写着“双胞胎分离手术记录”。林殊抽出最上面一本，指尖划过“患者姓名：林澈”几个字时，指节微微发白。

“先天性心脏联合畸形，共用主动脉弓……”他低声念着病历上的字，声音有些发颤，“医生说必须分离，否则两个都活不过五岁。”

病历里夹着张手术同意书，签名处是母亲的名字，旁边有几滴晕开的墨迹，像未干的泪痕。林殊翻到手术记录页，泛黄的纸页上记录着那场长达十小时的手术：“分离成功，林殊（兄）保留完整心脏功能，林澈（弟）因心脏缺损严重，转入重症监护室……”

后面的记录突然变得潦草，最后一页只写着：“术后第七天，林澈呼吸衰竭，抢救无效死亡。”

林殊的指尖按在“死亡”两个字上，指腹的温度让纸面微微发皱。他记得那天护士把他抱到监护室门口，隔着玻璃看弟弟身上插满管子，小小的胸膛几乎不再起伏。母亲蹲在走廊里哭，父亲站在窗边抽烟，烟蒂扔了一地。

铁盒深处还有个更小的盒子，里面装着半块橡皮擦，上面刻着两个歪歪扭扭的“殊”和“澈”。林殊拿起橡皮擦，想起小时候总抢弟弟的文具，这半块橡皮是他抢来后，被母亲逼着刻上两人名字还回去的，结果没等还，弟弟就……

“所以你才总戴着这枚樱花钥匙？”