时年，R国全面占领东四省，国民政府一枪不放，将国土拱手相让。彭秀秀一家因信任没有跑走，最后沦陷敌占区。

村民的土地被抢走，辛辛苦苦种的粮食被收走，换来掺着泥土的杂粮。人身安全和自由是奢侈品，出门上街见到R国人必须要鞠躬。此外，R国人掳走大批成年男人，逼迫他们下矿做苦工。彭秀秀的父亲也在其列。彭秀秀因身体瘦弱，躲过一劫。但家里没地，没粮食。他靠着还记得的一些日语，在R国人开的店里找了一份小工的工作，补贴家用，

几个月后，他在店里码货，收到了他父亲身亡的消息。矿上的R国人没有给他任何解释、任何赔偿。要不是父亲在矿上有朋友，他连死讯都得不到。就连父亲的尸首，还是彭秀秀花了一大笔钱，才接出来的。

那天深夜，他和同样来认尸的人一起，在那些尸体中来回穿梭，寻找自家的亲人。直到所有人都走了，彭秀秀才敢确定，仅剩的那具尸骨是他父亲的。

仅仅几个月，他印象中那个接近一米九的魁梧汉子瘦得就剩下了一把骨头，脸上、身上全是伤，腿还被打断了一条。

彭秀秀原先准备了板车，来运送他的尸首回家，此刻却感觉完全没有必要。

彭秀秀蹚着雪，顶着风，背着他父亲往家走。

人家都说，没了意识的人很沉。喝醉的汉子没有两三个人都抬不动。但那天他觉得他父亲很轻。他背起他的时候极为轻松，像当年他把彭秀秀扛在肩头在家里转悠一样轻松，像他把彭秀秀扛在肩头在村里看戏，一扛就是一个多小时一样轻松。

彭秀秀张了张嘴，吸入一股凉气，凉得他心脏疼。

“爹啊……”他艰难地说，“我们快到家了。”

背上的人没有回应他。

安静，太安静了……

这不对。

小时候，彭秀秀他们一家看完戏。父亲牵着他的手带他回家，根本不是这么安静的。他父亲会因为开心而哼唱几句刚才听过的小调，彭秀秀有时候也跟着他一起唱。

从他能流利说出中文后，他们之间总是很热闹，从来没这么安静过。

彭秀秀眼前有些模糊，看不太清脚下的路。他停下把背上的人往上凑了凑，深吸一口气继续走，和着风声清唱他们曾经唱过的曲子：

“走一里，思一思啊，高堂老母啊，

走二里，念一念啊，好心的街坊啊，

走三里，擦一擦，脸上的泪呀。

走四里，骂一声，狠心的张郎啊。

走五里，叫一叫，喂过的骡马呀。

走六里，瞧一瞧，放过的牛羊啊。

走七里，念一念，平过的场院。

走八里，哭一声啊，难回的故乡。

走九里，望一望，家乡的土啊。

……”

到家后，彭秀秀发现自己脸上结了冰，眼泪全被冻住了。

他安葬了他父亲。望着那座坟，他内心空空荡荡，巨大的绝望感将他裹在其中。

他不知道该怎么办。