在海边的第四天，林晓起了个大早，拉着林晚去看日出。

她们披着民宿的薄毯，踩着冰凉的沙滩，找到一处礁石坐下。天边还是深蓝色的，海面灰蒙蒙的，只有远处渔船的灯火在闪烁。林晓靠在姐姐肩上，呵出的白气在晨雾中散开。

“冷吗？”林晚问。

“不冷。”林晓摇头，“就是激动。第一次看海上日出。”

林晚笑了笑，没说话。她们就这样静静坐着，等着那一天的到来。

天空从深蓝渐渐变成浅蓝，又染上一抹淡紫。海平面处，云层被镶上金边，越来越亮，越来越亮。然后，在某个瞬间，一道金光刺破云层，紧接着，半个太阳探出头来，把整片海面染成流动的橙红色。

“出来了！”林晓惊呼，抓住林晚的手臂，“姐！出来了！”

林晚看着那轮太阳缓缓升起，看着妹妹被朝霞映红的脸，忽然觉得，这一刻，比任何语言都更有力量。

太阳完全升起后，她们在海滩上散步。林晓捡了几块被海浪打磨得光滑的石头，说要带回去放在那个星星吊坠的相框旁边。林晚由着她，自己则望着海面出神。

“姐，想什么呢？”

“在想，”林晚轻声说，“我们该回去了。”

林晓愣了一下，随即点头。“嗯，明天的高铁。工作不能请太久假。”

“不是那个意思。”林晚看着她，目光柔和，“我是说……该回去看看那个人了。”

林晓沉默了。她知道姐姐说的是谁——林国栋，那个被葬在公墓里、只有一个编号的父亲。

“你准备好了吗？”林晓问。

林晚想了想，点头。“差不多了。不管怎么样，他……最后那一刻，是清醒的。他叫的是妈妈的名字，他也……说对不起你了。”

林晓低下头，看着手里的石头，过了很久才说：“我陪你。”

那天傍晚，她们和江离说了这个决定。江离没有多说什么，只是点头：“好。我陪你们一起。”

第二天，他们坐上返程的高铁。窗外的风景从大海变回田野，又变回城市。林晓靠在林晚肩上睡着了，手里还攥着那几块石头。林晚看着窗外飞速后退的风景，心里很平静。

回到城市的第三天，他们去了那个公墓。

公墓在城市西北角的郊外，一片有些荒凉的山坡上。墓碑一排排整齐排列着，像沉默的士兵。管理处的老人查了记录，带他们走到最角落的一排。

“就是这里，编号C-178。”老人指了指一块没有任何标记的水泥板，“没有立碑，只有编号。你们是第一个来看的。”

林晚蹲下来，看着那块冰冷的水泥板，沉默了很久。林晓站在她旁边，紧紧握着她的手。

江离站在稍远处，给她们空间。

“晓晓，”林晚轻声说，“你想说什么吗？”

林晓摇摇头，又点点头。她蹲下来，从口袋里掏出一样东西——是那枚“念云”吊坠。

“我想把这个留在这里。”她说，“素云阿姨用了一辈子赎罪，最后也……用自己的方式保护了我。她和妈妈，应该都希望这个能陪着他。”

林晚看着她，眼眶微微发热，却笑了。“好。”