长安的春风裹着灞水的湿气，漫过西市的货摊时，带起一阵细碎的杨花，像撒了把雪。楚地商人老芈正将卷卷帛书往樟木架上挂，雁皮纸特有的韧性让纸页在风里舒展如蝶，边缘微微卷曲，墨汁里掺的湘水萍花汁透着幽幽青晕，把“驾玄螭兮北征”的字句染得像浸在江雾里，连樟木架都染上了点水汽，摸起来潮乎乎的，带着南方草木的润气。

“刚从云梦泽运来的，”老芈解开系帛书的紫绸带，绸子上绣着的兰草纹在阳光下泛着光，针脚里还卡着点泽畔的细沙，“你闻这纸，还带着泽畔的萍香呢。”他抬手拂过纸页边缘的银粉云纹，银粉簌簌落在青石板上，像撒了把碎星，被风一吹，又跟着杨花打旋。

人群里挎弓的秦兵喉头滚动，手不自觉地按在箭囊上，跟着哼起“驾玄螭兮北征”。他的调子裹着边关的风沙气，把楚声里的婉转磨得棱角分明，每个字都像砂石撞在铁甲上，“征”字尾音带着点沙哑的破音，听得周围楚地流民微微蹙眉——却又忍不住跟着点头，这股子苍劲里，倒藏着点“北征”该有的硬气，像他们当年跟着楚军北上时，踏过淮河冰面的声响。

墨雪蹲在货摊后，指尖的细银丝正缠着诗集架的鎏金轴。双层六角形的竹片是用湘妃竹削的，竹节处嵌着碧玉珠，绿得像楚地的春水，轴芯里的三根扭簧是她用楚地的细麻线拧的，浸过蜂蜡，此刻正“嗡嗡”转着，将竹片缓缓撑开，每转半圈，就有新的诗句从竹片间滑出。“你看这轴眼，”她屈指弹了弹鎏金轴，发出“当”的脆响，“嵌了玉珠承力，转半圈露‘步余马兮山皋’，再转半圈出‘邸余车兮方林’，刚好合着马跑起来的颠簸，再快的马也晃不散。”竹片展开时带起的风里，飘着她刚抹的松脂香，清冽微苦，压过了金属的冷味。

昨夜的油灯盏还斜在案头，灯芯结着焦黑的疙瘩，像凝固的炭笔。墨雪和罗铮对着《王风》的韵谱时，案上的铜箭镞被铁尺敲得直颤，箭杆上的雕翎都在抖。“楚地的调子太柔，”墨雪用朱砂在帛书边缘画折线，笔尖戳穿了纸页，留下个小小的洞，“‘乘舲船余上沅兮’的‘沅’字，得像弓手放箭的号子，顿一下再收，不然显不出逆水行船的劲——你听，就该像这样。”她用铁尺敲了下箭镞，“当”的一声，短促而决绝。

罗铮的铁尺敲得更急了，案几上的竹简震得“哒哒”响，像有队人马正从纸上踏过。“‘步余马兮山皋’这句，原调唱得像绕山的云雾，得加个锐音！”他抓起骨笛猛吹，笛声像鹰隼掠过峡谷，带着股子冲劲，刺破了案头的沉寂，“就该这样，像马蹄踏碎冰碴，一步一响都往前行！”

墨雪按住他握笛的手，指尖贴着冰凉的笛孔，能摸到他指节因用力而凸起的筋：“吸气要深，像往皮囊里灌风，‘驾玄螭’（吸满），‘兮北’（憋住），‘征’（猛地吐气）——你听，尾音得带点破音才够劲。”她唱到“征”字时陡然拔高，惊得案头的灯花“噼啪”爆开，火星子溅在帛书上，烫出个小黑点，倒像句读里该有的顿号，歪歪扭扭却透着股烈气。