叶琉璃跟在他身后，看着他那小小的、瘦瘦的、挺得笔直的背影，忽然觉得鼻子发酸。她不知道该说什么。这个孩子才八岁，亲眼看见母亲被怪物吃掉，亲耳听见父亲要和那个怪物永远在一起。他没有人可以诉说，没有人可以依靠，没有人在他害怕的时候抱住他、告诉他“没事的”。他只有自己。他得自己把那些恐惧咽下去，自己把那些疑惑压下去，自己一个人走回东宫，爬上床，用被子蒙住头，在黑暗里睁着眼睛，等天亮。

太子的脚步没有停。他走过长廊，走过院子，走过那些他走过无数次的、熟悉得不能再熟悉的路。他的脸还是那样，什么表情都没有。可叶琉璃看见，他塞在袖子里的那只小手，攥得比方才更紧了。指节白得像骨头。

回忆结束的那一刻，毫无征兆。像有人在她脑后轻轻拍了一下，又像有什么东西从她身体里抽走了——不疼，只是空，空得她整个人往下坠了一下。眼前的走廊开始晃动，那些灰白色的墙壁、灰白色的地面、灰白色的天花板，像被一只无形的手揉皱了的纸，扭曲、折叠、收缩。那些密密麻麻的、一扇挨着一扇的门，在她眼前越来越远，越来越小，像退潮时被海水带走的贝壳，她伸手去抓，却什么也抓不到。

她还想去开下一扇门。那个念头刚冒出来，脚还没迈出去，眼前就黑了。不是慢慢暗下来的，是猛地灭了的，像有人吹灭了一盏灯。她在黑暗中坠落，没有方向，没有尽头，只有无边无际的、沉甸甸的、压得她喘不过气的黑。她想喊，嘴张不开；想动，手脚不听使唤；想睁大眼睛看清自己在哪里，可睁不睁都一样，什么也看不见。她不知道自己坠了多久。也许是一瞬，也许是一生。然后她听见了自己的呼吸声，急促的、粗重的、像跑完很长很长的路之后的那种喘息。她猛地睁开了眼睛。

熟悉的天花板。熟悉的横梁。熟悉的、从窗缝里挤进来的、灰蒙蒙的晨光。她躺在自己的床上，枕边是那本话本子，被子好好地盖在身上，连鞋都整整齐齐地摆在床边。一切都和睡前一模一样，好像那场漫长的、穿过了无数条走廊、推开了无数扇门的梦，从来没有存在过。可她的心跳在告诉她，它存在过。砰砰砰的，跳得又急又重，像是要把胸腔撞开。她的里衣湿透了，贴在身上，凉飕飕的，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，洇开一小片深色的水渍。她抬起手，看着自己的手——手在抖，指尖冰凉，掌心还有指甲掐出的月牙形的印子。她盯着那些印子看了很久，然后闭上眼睛，深吸一口气，想再回到那个梦里去。

她试了很多次。闭上眼睛，放空思绪，让意识慢慢沉下去，沉到那个清醒与沉睡之间的、模糊的、灰蒙蒙的地方。她感觉到了什么——不是走廊，不是门，不是那些灰白色的雾气，而是一种很轻的、像蛛丝一样的东西，从某个很远的地方飘过来，缠在她意识的最边缘。她伸手去抓，那蛛丝就断了。她又试了一次，这一次连蛛丝都感觉不到了。再试一次，什么都没有。她的意识像一片干涸的河床，光秃秃的，什么都长不出来。她睁开眼睛，看着天花板，横梁还是那根横梁，晨光还是那抹晨光，什么也没有变。