允安的腰伤已近痊愈，她这次参演的舞剧难度不高，于她而言恰是重新回归舞蹈的良机。

首演当晚，剧场灯光渐暗，何老师悄然入座。舞台上，允安的身影轻盈流转，每一个动作都谨慎而优雅。

何老师望着她，不禁想起了十几年前的往事。当时在京都大剧院中，何老师刚演出完话剧《暗桃》。

下场后，他换回自己的常服、戴好口罩，悄然坐在了观众席最不引人注目的角落里观看接下来的演出。

厚重的幕布隔绝了方才的掌声与喧嚣，此刻的剧场，正为下一场演出酝酿着新的静谧。

灯光渐暗，仅剩一束孤光投在空荡的舞台中央。 如水的乐声漫溢开来，舞者们翩然入场，以身体为笔，勾勒着无声的叙事。

何老师的目光温和地追随着整体的韵律，直至一个纤细却极具张力的身影独自跃入光圈。

那女孩看起来年岁极小，肢体柔韧如苇，却蕴含着惊人的爆发力。她的起舞，起初是轻缓而脆弱的，每一个细微的延伸都仿佛裹着难以言说的故事。

继而随着旋律转急，她的动作骤然变得决绝而炽烈——旋转、腾空、跌落……情感汹涌澎湃，不像是在表演，倒像是灵魂坦诚的袒露。

何老师不自觉地坐直了些。 他太熟悉舞台了。正因熟悉，他才清楚地知道，要炼就这般收放自如的控制，需要付出多少汗与泪；而且要赋予动作如此的感染力，又需要多么丰沛的内心。

女孩的脸上犹带稚气，可舞姿深处却仿佛住着一个历经千帆的灵魂——这种纯粹与深沉的交织，让她在整场演出中亮眼得不容忽视。

整场演出，何老师的视线大多停驻于她。看她忘我地燃烧，又脆弱地蜷缩；看她与同伴默契交融，又在某一刻独自抓住所有人的呼吸。