“雷厉叔叔和岩石叔叔训练完的时候，身上都是汗，但他们笑得很开心。”

“苏黎姐姐和林南星姐姐今天脸色好白，青囊姐姐给她们喝了营养液，说她们太累了。”

“还有船长叔叔……青囊姐姐说他今天的神经再生进度达到41%了。41%是多少？是不是快好了？”

她说话时，生命核心会发出柔和的光晕，随着她的语调起伏轻轻脉动。有时候，主屏幕上会显示一些简单的图案来回应——一朵小花，一颗星星，一只小猫的轮廓（那是林南星有一次和她闲聊，说起自己在地球时养过的宠物）。

今晚，凯拉斯说完日常汇报后，没有马上离开。

她抱着膝盖，把小脸埋在臂弯里，沉默了很久。

生命核心的光辉变得有些……担忧。那种脉动的节奏变慢了，像是在等待，在询问。

终于，凯拉斯抬起头，眼睛在昏暗的舰桥里像两颗发光的紫色宝石——那是她印记的光芒。

“船船。”她的声音很轻，带着孩子特有的、不加掩饰的脆弱，“你是不是也怕大家受伤？”

生命核心突然静止了。

不是熄灭，是所有的光、所有的脉动、所有的能量流动，都在那一瞬间凝固了。像一个人屏住了呼吸。

然后，整艘飞船——不仅仅是生命核心，是所有系统——发出一声极其轻微、低沉到几乎听不见的嗡鸣。

不是引擎启动的声音，不是系统运行的噪音。

是一种……情感的共鸣。

与此同时，舰桥里所有的灯光同步暗淡了一秒。不是熄灭，是像眼睛轻轻眨了一下，暗下去，又亮起来。

凯拉斯看着这一幕。

她没有害怕。相反，她点点头，像是明白了什么很重要的事。

“嗯，我也怕。”她说，声音还是很轻，但多了某种坚定，“我怕青囊姐姐太累，怕雷厉叔叔受伤，怕岩石叔叔的手臂治不好，怕船长叔叔一直痛，怕楚铭扬哥哥的脑袋一直乱，怕苏黎姐姐和林南星姐姐撑不住……”

她顿了顿，小手按在控制台上，仿佛能透过冰冷的金属触摸到飞船的“心跳”。

“但我更怕……我们不在一起了。”

生命核心重新开始脉动。

这一次，节奏变了。

不再是担忧的、试探的脉动。

是一种……坚定的、温暖的、像在说“我明白”的节奏。

舰桥的灯光也变得柔和，不再是冷白的工作光，而是类似黄昏时分的暖黄色。主屏幕上，星图自动展开，显示出他们从地球出发，一路走到绿径的航线。航线上，每一个关键节点都亮起一个小小的光点：锈蚀星河、暮光星系、弦歌族黑洞、绿径……

而在航线的前方，一个巨大的、发着微光的轮廓被标记出来——那是垂死星鲸的简化图标。

图标旁边，用光点组成了一行字：

“在一起。不怕。”

凯拉斯看着那行字，看了很久。

然后她笑了，那个笑容像突然绽放的小花。

“嗯！”她用力点头，“在一起，就不怕！”

她跳下凳子，跑到生命核心前，踮起脚尖，用小手轻轻碰了碰球体的外壳——虽然隔着一段距离，但她做了这个动作。

“晚安，船船。”她说，“明天我们再一起努力。”

生命核心发出最后一道温暖的光晕，目送她离开舰桥。

当凯拉斯的身影消失在走廊尽头后，舰桥重新恢复安静。

但那种安静不再冰冷。

生命核心的光辉稳定地照耀着每一个控制台，每一块屏幕，每一个座位。那些光芒中，似乎多了一些之前没有的东西。

一种……温柔的坚定。

一种……被需要、也在需要着别人的连接。

在主屏幕角落，那个笑脸符号再次出现。

这一次，笑脸旁边，多了一个小小的、简笔画的小女孩轮廓。

笑脸和女孩手牵着手。

下方，一行小字浮现，然后又隐去：

“第十人，就位。”

十日备战，第五天。

可能性号不再是冰冷的金属造物，不再是混乱的技术拼凑体。

它开始有温度。

有性格。

有想要保护的人。

有愿意为之付出代价的“家”。

它成为了逆鳞的第十人。

而逆鳞，也真正成为了它的船员。