她将拖车靠在自己身边的墙边，用身体稍微遮挡，然后借着身前厚重背包的掩护，心念微动，从空间里取出装满滚烫热水的1.5升保温杯。

她拧开杯盖，一股白色的蒸汽“噗”地冒了出来，在冰冷的空气中迅速弥散，她小心地将冒着诱人热气的热水，均匀而缓慢地浇在锁眼和门缝结冰最严重的地方。

“嗤嗤……”热水接触到冰层，立刻发出细微而持续的声响，白色的冰霜迅速消融，化作水流淌下来，但流经的门板区域温度极低，水流几乎瞬间就开始重新凝结，泛起白色的新霜。

她必须抓住时机，在热水完全冷却或蒸发前，让冰层融化到足够开锁的程度，她耐心地、一点点地浇着，眼睛紧紧盯着锁孔和门缝的变化，同时用手套包裹住门把手，另一只手拿着钥匙，不时尝试着小心插入，并用力拧动。

这个过程耗费了将近五分钟，热水用掉了大半杯，就在她感觉指尖快要冻得失去知觉时，锁芯终于传来“咔哒”一声轻微的、令人心安的松动感！她心中一喜，抓住机会，用尽全身力气猛地一拧一拉“吱呀——”房门终于被打开了！

她不敢有丝毫耽搁，迅速将靠在墙边的拖车拽进屋内，然后反手“砰”地关上门，插上老旧的金属插销，又拉上了内侧的门链。

“进个家门都这么困难……”她低声喃喃，在寂静的房间里显得格外清晰，带着浓浓的疲惫和一丝抱怨“如果不是我提前烧好了开水随身带着，还……还用了点特殊方法保存，今天怕不是得先跑去别的地方想办法烧水，才能进得了这个门？”。

将这些纷乱的思绪抛开，她顾不上整理刚带回来的那车杂物，也顾不上换下厚重湿冷的衣物，第一件事就是直奔简易火炕的灶口。

她熟练地清理灶膛里昨夜的灰烬，填入干燥的松针和细小的引火柴，再用打火机小心地点燃，橘红色的火苗起初很微弱，但随着松针被引燃，火势逐渐变大，发出“噼噼啪啪”的欢快声响，舔舐上更粗一些的木柴。

橘黄的光芒照亮了她冻得发青的脸，也带来了第一丝实实在在的暖意，她贪婪地靠近灶口，感受着那逐渐升腾的热浪拂过脸颊和双手，冰冷僵硬的肢体似乎开始慢慢复苏。

“这天真是太冷了……”她搓着逐渐恢复知觉的手，对于她这个在相对温暖的南方长大的人来说，习惯了湿冷但很少经历这种动辄零下十几二十度干冷的人来说，“猫冬”才是最明智、也最符合她生存现状的模式。

待火炕烧得旺了些，持续散发的热量透过砖石和土坯，开始缓缓驱散屋内的寒意，让室温从刺骨的冰冷回升到一个勉强可以忍受的程度，徐小言紧绷的神经才放松了一些，她终于有力气和精力，开始慢慢整理自己带回来的那堆从工厂搜刮的杂物。

她拉亮了房间里的电灯，开始将拖车上的东西一件件拿下来，养生壶、不锈钢保温瓶、电烧水壶、半箱餐巾纸、工具箱、绝缘胶带、美工刀片、小煮锅、不多功能刀……还有被她悄悄提前放进空间的豆浆机和几盒速溶咖啡。