他左手捏着个杯子，晃荡着琥珀色的液体。

这几天压根没合过眼，只能靠醉一场换两小时昏沉。

眼前全是影子，晃来晃去。

一开始，闪出来的还是白嘉柠。

法庭上她穿一身素色衣服，声音稳得像没感情。

铁门关上前，她肩膀挺得直直的，头也不回地走了进去。

这些画面像老电视卡顿，来回重播。

可不知哪一刻起，人影开始糊了。

白嘉柠的脸越来越淡，越来越远，取而代之的，是罗衾。

他看见罗衾窝在他家沙发上，头发松松挽在脑后，膝盖上摊着一本书。

看见她在厨房切菜，听见他进来，回头一笑。

看见她在机场安检口那儿站着，转身时目光扫过来，说不上是不舍、是赌气，还是别的什么。

这些片段越冒越多，越想越真，最后几乎挤满了整个脑袋。

记忆的顺序完全打乱，时间线互相穿插。

前一秒是公寓里的台灯，后一秒是机场玻璃幕墙外的阴云。

再下一秒，她蹲下来替靖宇系鞋带。

她们根本不像。

一个冷，一个静。一个硬，一个柔。

可在酒精和熬干的神经搅和下，她们居然混成一团，分不清谁是谁。

窗外有车驶过，远光灯扫过墙面，留下一道转瞬即逝的亮痕。

他盯着那道光消失的位置，忽然听见自己心脏跳了一下。

不对，不是她。

是他心里真正反复揪着、压着、疼着的人……

是罗衾。

“哐当！”

杯子脱手砸在地上。

碎片蹦得满地都是，酒水泼了一地，黏腻腻的。

沈缙骁盯着地面，僵了好几秒，才慢慢低头看自己的右手。

拳头一直攥着，现在缓缓松开。

一块碎玻璃扎在掌心正中间，血哗一下涌出来，顺着掌纹往下淌。

可就在那一刹那，眼前的地板变了，成了监狱监室那块泛潮的水泥地。

灰蒙蒙的墙，空气又闷又呛，一股子怪味直冲鼻腔。

然后，他看见地上有血。

不是他手心里淌出来的红，而是早凝成深褐、糊在地砖缝里的旧血。

一大片，看着就心慌。

陆星澜的话像根针，扎进他耳朵里。

“沈律师，这血啊，不光是白嘉柠的，还有她那个没来得及见天日的孩子的，宫外孕，大出血，人当场就没了，真叫人揪心……”

他当时就钉在那摊血前，脑子一片空白。

耳边嗡嗡作响，听不见其他声音，只余下自己心跳的钝响。

他闭上眼，整个人控制不住地发抖。

右手掌上的口子，因他攥拳太狠，又裂开些，血涌得更快了。

他忽然就全懂了。

白嘉柠也好，罗衾也罢，他一个都没抓住过，更别提护住了。

他记得白嘉柠进拘留所那天，穿的是米白色风衣，领口别着一枚银杏叶胸针。

记得罗衾抱着靖宇坐上出租车时，把围巾摘下来绕在孩子脖子上。

那些细节如此清晰，可他当时都在忙什么？

在开庭，在签文件，在应付沈家的电话。

他往她们身边凑一下，麻烦就跟着来一串。

白嘉柠死在牢里，冷冰冰的，连孩子一块儿带走了。

罗衾呢？