清晨七点，林薇推开诊所的门。

阳光从东边的窗户斜射进来，在木地板上画出一道长长的金色光带。她站在门口，看着那道光，停了几秒，然后走进去。这是她每天的习惯——开门，站在门口看那道阳光，然后开始新的一天。三年了，这道光每天都在，每天的位置都不一样，但每天都在。像某些人，不一定会以同样的方式出现，但一定会在。

她把包放在桌上，去后面的小厨房烧水。水壶是白色的，用了三年，壶嘴有一块洗不掉的茶渍。她看着那块茶渍，想起这是凌夜第一次来诊所时泡茶留下的。那时候他坐在那把椅子上，她坐在对面，给他倒了一杯茶。他不小心把茶洒在壶嘴上，她没擦干净，然后就一直留在那里了。不是不想擦，是不想擦。有些痕迹，留着比擦掉好。

水开了。她泡了一壶茶，是茉莉花茶，淡淡的，不苦，有花香。以前她喝浓茶，喝那种苦到舌根发麻的茶，因为需要提神，需要熬夜，需要在地下三百米深处保持清醒。现在不熬夜了，不在地下待着了，茶也换了。人变了，口味也变了。

她端着茶壶走到桌前，倒了两杯。一杯放在自己面前，一杯放在对面。这是她的另一个习惯——每天早上给对面的空杯子倒一杯茶。不是等谁，是习惯。是对那个位置的尊重，是对那些会来的人、不会来的人、来了又走了的人的想念。

门铃响了。

林薇看了一眼墙上的钟，七点二十。第一个预约的病人是八点，不是现在。她走过去，从猫眼里看出去。外面站着一个人，四十多岁的男人，穿着皱巴巴的衬衫，眼眶通红，像一夜没睡。她不认识，没有预约。

她打开门。“你好？”

男人站在门口，双手不停地搓着，像不知道该放在哪里。“你是林医生？林薇医生？”

林薇点头。“是我。”

男人的嘴唇颤抖了一下。“我——我没有预约。但我需要帮忙。我女儿——她出事了。我不知道该找谁。有人告诉我，来找你。”

林薇侧身让开。“进来。”

男人走进来，在椅子上坐下。他的眼睛不停地扫视房间，像在确认什么。林薇把对面那杯已经倒好的茶推到他面前。他看着那杯茶，愣了一下，然后端起来，喝了一口。茶不烫，刚好能入口。

“你女儿怎么了？”林薇问。

男人放下茶杯，双手捧着杯子，像在取暖。“她今年十四岁。一个月前，她开始做噩梦。每天晚上，同一个梦。她梦见自己在一个很黑的地方，有一个东西在追她。她跑，跑不掉。那个东西会抓住她，然后她就醒了。刚开始只是做梦，后来——后来她开始看见那个东西。在清醒的时候，在房间里，在学校，在任何地方。她说那个东西在看着她，一直在看。”

林薇的睫毛轻轻颤了一下。十四岁，噩梦，黑暗中的东西，一直在看。那是她熟悉的东西——不是普通的精神疾病，是某种存在的触碰。那些存在不一定会伤害人，但它们的意识会像雾气一样渗出来，被某些敏感的人接收到。孩子尤其敏感，尤其是那些正在经历青春期、意识边界还不稳固的孩子。

“你女儿现在在哪？”她问。

男人说：“在家。她不敢出门。她把自己锁在房间里，窗帘拉得严严实实，不开灯。她说有光的地方，那个东西看得更清楚。”

林薇点头。“我能去看看她吗？”

男人看着她，眼睛里有一种复杂的东西——希望和恐惧交织在一起。“你能治好她吗？”

林薇想了想。“我不知道。但我能去看看。”

她站起来，走到后面的休息室，从柜子里拿出一个小盒子。盒子里装着一些东西——一小瓶薰衣草精油，一块黑色的鹅卵石，一根白色的羽毛。这些是她在这些年里收集的，每一件都有它的用途。薰衣草精油让人放松，黑色的鹅卵石能吸收多余的意识能量，白色的羽毛是用来测试空气中是否有异常波动。她把盒子放进包里，拿起外套。

“走吧。”

男人带她去了他家。那是一个普通的小区，六层楼，没有电梯。他们爬到五楼，男人掏出钥匙开门。门里面是一条窄窄的走廊，走廊尽头是一扇关着的门，门上贴着一张纸，纸上用彩色笔画了一个太阳。太阳画得很认真，但颜色涂出了边界，像在发抖的手画的。

“那是她房间。”男人说，声音沙哑。

林薇走过去，敲了敲门。“你好，我是林医生。你爸爸让我来看看你。”

没有回应。但林薇能感觉到门后面有人在听。她等了一会儿，又敲了敲。“我不会待很久。只是想看看你。你可以不开灯，我们可以摸黑说话。”

沉默了很久。然后门开了一条缝，只有几厘米。一只眼睛从门缝里看出来，很亮，很清澈，但充满了恐惧。那只眼睛看着林薇，看了很久，然后门缝大了一些。

林薇侧身走进去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来的一丝光。一个女孩蜷缩在床上，抱着一个枕头，只露出一双眼睛。她十四岁，瘦小，头发很长，散在枕头上，像一团黑色的雾。

林薇没有开灯。她只是在床边坐下来，从包里拿出那瓶薰衣草精油，滴了一滴在手心，搓了搓。精油的香味在黑暗中弥漫开来，淡淡的，像田野里的风。

“我叫林薇。”她说，“你可以叫我林医生，也可以叫我林姐。随便。”

女孩没有说话。但她的眼睛不那么紧张了，瞳孔在黑暗中微微放大，像在闻那个香味。

“你闻到了吗？”林薇问，“薰衣草。我诊所里也经常点这个。很多人说闻了这个会想睡觉。但我不觉得，我觉得闻了这个会想说话。”

女孩的嘴唇动了动，但没有发出声音。

林薇没有催。她只是坐在那里，把黑色的鹅卵石放在床单上，又从包里拿出那根白色的羽毛，举在空气中。羽毛轻轻动了一下，不是风，是某种她看不见的东西在流动。她看着那根羽毛，看着它摆动的方向，心里有了数。

“你在害怕什么？”她问。

女孩终于开口了，声音很小，像从很远的地方传来。“有一个东西。它一直在看我。在梦里，在醒着的时候，在任何地方。它不睡觉，它一直看。”

林薇点头。“它不伤害你？”

女孩摇头。“不伤害。但它看。一直看。我觉得——我觉得它想从我这里知道什么。”

林薇把羽毛收起来，把鹅卵石握在手心里。石头很凉，很沉，像握着一小块凝固的夜。“它想知道什么？”

女孩沉默了很久。然后她说：“它想知道，为什么我还活着。”

林薇的手指微微收紧。为什么我还活着——那是很多被存在触碰过的人都会听到的问题。那些存在不明白，人类的生命为什么这么短，为什么这么脆弱，为什么明明知道会死还要活着。它们不是恶意，它们只是困惑。而它们的困惑会像回声一样，在那些敏感的意识里反复回荡。

“你想知道答案吗？”林薇问。

女孩看着她。“你知道答案？”

林薇想了想。“我不知道你的答案。但我知道我的。我活着，是因为还有人需要我。我活着，是因为还有人记得我。我活着，是因为我还能看见早上的阳光。”

女孩沉默了很久。然后她说：“我没有这些。没有人需要我，没有人记得我，我也没有看见阳光——我已经一个月没有拉开窗帘了。”

林薇看着她，看着那双在黑暗中依然明亮的眼睛。“那你为什么还活着？”

女孩愣了一下。她低下头，看着怀里的枕头，看了很久。然后她抬起头，说：“因为我还想知道答案。”

林薇笑了。很轻，很小，像那些年她在凌晨三点破解数据之后的那种笑。“那就够了。想知道答案，就是活着的理由。”

她站起来，把黑色的鹅卵石放在女孩的手心里。“这个送给你。它会帮你挡住那些东西的视线。不是永远，是暂时。在你找到答案之前，它会帮你。”

女孩握着鹅卵石，感受着它的凉和沉。“你还会来吗？”

林薇点头。“会。明天这个时候，我来。你拉开窗帘，让阳光进来。不用全部，一条缝就行。”

女孩犹豫了一下，然后点头。

林薇走出房间，关上门。男人站在走廊里，双手还在搓，眼睛里有泪光。

“她怎么样？”他问。

林薇看着他。“她没事。只是太敏感了。能感觉到一些别人感觉不到的东西。不是病，是能力。只是她还不知道怎么用。”

男人不懂，但他没有追问。他只是说：“谢谢你。”

林薇摇头。“不用谢。明天我还来。”

她走出那栋楼，站在阳光下。阳光很暖，照在她身上，把她的影子拉得很长。她低头看着自己的影子，想着那个女孩，想着那句话——为什么我还活着。那是很多人都会问的问题，不只是那些被存在触碰过的人。每个人都问过，在某个深夜，在某个撑不下去的时刻，在某个看不到光的日子里。有些人找到了答案，有些人没有。但她发现，那些没有找到答案的人，也活着。不是因为答案，是因为还在找。

手机响了。是凌夜的消息：那个女孩，我看见了。她没事。那个东西不会再来。

林薇回复：我知道。我已经处理了。

凌夜问：你怎么处理的？

林薇想了想：给了她一颗石头。告诉她，找到答案之前，石头会帮她。

凌夜沉默了一会儿。然后他回复：你比我更适合做这个。

林薇看着那行字，笑了。她回复：你负责赶走那些东西，我负责治愈那些被留下的人。分工合作。

凌夜回复：好。

林薇把手机收进口袋，走进阳光里。

下午两点，林薇回到诊所。门口站着一个人，是陈芳，三年前第一个来诊所的病人。她变了很多，脸上有血色了，眼睛里没有那种警惕和恐惧了。她穿着一件浅蓝色的外套，头发烫了卷，看起来比三年前年轻了至少五岁。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“林医生。”她笑着叫了一声。

林薇打开门。“你怎么来了？今天不是预约日。”

陈芳跟着她走进来，在椅子上坐下。“不是来看病的。是来看你的。路过，想你了。”

林薇泡了茶，倒了两杯，一杯给陈芳，一杯给自己。陈芳捧着茶杯，看着那盆绿萝。绿萝已经爬满了整个书架，藤蔓垂下来，像一道绿色的瀑布。

“林医生，你知道吗，我最近升职了。”陈芳说，语气里带着一丝骄傲。

林薇看着她。“升职了？做什么？”

陈芳说：“我现在是我们公司的部门主管。管着十几个人。以前我连门都不敢出，现在我能管十几个人了。”她笑了，笑得很开心。