序言： “山有灵，人有欲；眼若染红，魂已归山。”

一、进山

风刮得像刀子，刮在脸上不带血，可刮得久了，皮就麻了，麻了就不是你的了。

我叫老四，是这队的副把头。我们五个人踩着齐腰深的雪往山里走，身后是被风雪吞没的林场，面前是没人敢进的“血参谷”。大雷在前头开路，一斧子劈进雪堆，溅起的不是雪沫，是冰碴子，打在脸上，跟被鬼啃了一口似的。

“老四，真有那玩意儿？”他回头问我，眉毛上结着霜，眼珠子却亮得吓人，“千年参王，能换半辈子吃喝不愁？”

我没吭声，只把棉袄裹紧了些。我信不信？我信。但我更信老三临走前说的话：“你要是敢动那参，咱这兄弟就到头了。”

可老三没来。

他病了，咳血，躺炕上起不来。是我带人进的山。

老蔫儿走在最后，一路没说话，只时不时弯腰看雪地，用烟袋锅子戳两下，嘴里念叨：“脚印不对……进山五个人，雪上印子却是六个。”

“放你娘的屁！”大雷骂，“你老眼昏花了吧？雪都糊了，还能数清脚印？”

老蔫儿没争，只把烟袋锅子塞回怀里，低声说：“山里数脚印，不是用眼看的，是用命数的。”

小六子走在中间，一直哆嗦。不是冷，是怕。他才二十一，没进过这么深的山。他爹当年就是在血参谷丢的，找尸首时，人是跪着的，双手插进雪里，像在挖什么，可挖出来的，只有半截参须，和一双被挖掉的眼。

“别想那么多。”我拍他肩，“咱是来挖参的，不是来送死的。”

“可老蔫儿说……那参不能动。”小六子声音发颤，“动了，山会睁眼。”

我没理他。山睁不睁眼我不知道，但我知道，老三躺炕上咳血，我得弄钱。一千块，就能换他一条命。而血参谷里那株参王，值三千。

够换两条命。

天快黑时，我们扎进一个背风的雪窝。老蔫儿用松枝搭了棚，又在四周撒了朱砂粉——他从老家带来的，说是“避邪祟”。大雷笑他迷信，可还是把自己的铺盖往朱砂圈里挪了挪。

夜里，我睡得浅。

风停了，山里静得能听见雪落的声音，一片一片，像有人在耳边数数。

然后，我听见有人叫我。

“老四……”

声音很轻，像是从林子里传来的。

我没应。

“老四……”

又一声，这次近了，就在棚外。

我猛地掀开毛毡，雪地一片死白，月光惨淡，林子黑得像口锅，锅底藏着东西。

没人。

我回身，四人都睡着。老蔫儿嘴里还在嘟囔：“子时不能应声……应了就不是你了……”

我躺下，闭眼。

快睡着时，又听见声音。

这次不是叫我。

是老三。

“老四……你答应过我，不挖的……”

我猛地坐起，冷汗浸透了后背。

棚外，雪地上，站着一个人。

高高瘦瘦，穿件破棉袄，背对着我。

是老三。

可他明明在林场炕上躺着，咳血。

我揉眼，再看——没了。

雪地平整，无脚印。

可风向变了，从北风，成了南风。

南风不该来。

山里，南风一吹，必死人。

第二天一早，老蔫儿发现雪地上的事。

“五个人进山。”他蹲着，用烟袋锅子点雪，“五个人扎营。”

他抬头，看我：“可雪上，有六行脚印。”

他指着其中一行：“这行，脚印后头，是尖的，像爪子拖出来的。”

大雷走过去，一脚踩进那脚印，冷笑：“你老眼昏花了吧？这不就是我的？我靴子后跟裂了。”

老蔫儿不说话，只把烟袋锅子插进雪里，再拔出来时，锅头沾了点东西。

是红的。

不是血。

是雪里渗出来的，一种黏稠的、泛着油光的红浆，像参汁，又像……眼液。

“山眼。”老蔫儿低声说，“它知道我们来了。”

没人再笑他。

当天下午，我们找到了“参窝”。

在一处断崖背风处，雪地裂开一道缝，缝里冒着热气。靠近时，一股甜腻的腐香扑面而来，熏得人头晕。

缝里，长着一株参。

通体血红，根须盘结如心，还在微微搏动，像活物。

大雷眼睛都直了：“我的天……真有！”

老蔫儿却“扑通”跪下，对着参窝磕了三个响头：“山神爷，我们不懂事，这就走，不挖了，不挖了……”

小六子也往后退：“我不要钱了……我不要了……”

可大雷已经抄起斧子，开始刨雪。

“谁拦我，我劈了谁！”他红了眼，“这参能换城里的房！我能娶十个婆娘！”

我站在原地，手心出汗。

老三的声音又在耳边响起：“你答应过我，不挖的。”

可我没动。

我看着大雷的斧子，一斧，一斧，凿进山心。

当斧尖触到参根的瞬间——

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

整个山，静了。

风停了。

雪不落了。

连呼吸声都听不见。

然后，地动。

雪崩从断崖上方滚落，如白龙扑下。

老蔫儿大喊：“快跑！山睁眼了！”

我们转身就逃。

可老蔫儿没跑掉。

他被雪浪卷走前，死死抓住我的手，把一样东西塞进我手里——是一块干枯的参须，黑得发紫。

“猩红之眼……选中了你……”他嘶吼，“它要替身……你逃不掉的……”

雪埋了他。

我们逃出三百米，才停下。

点名。

“大雷！”

“在！”

“小六子！”

“在！”

“老四！”

“在！”

“老三！”

我喊。

没人应。

可就在这时，我眼角余光扫过林子边缘。

雪幕中，站着一个人。

穿件破棉袄，高高瘦瘦。

背对着我。

可我知道——是老三。

他站在那里，一动不动。

然后，他缓缓抬起手，指向我。

风雪中，我仿佛看见——他的双眼，泛着血红。

二、异象

雪停了，可山没醒。

我们躲在一处废弃的猎人木屋里，墙缝塞着苔藓，屋顶压着石块，门用一根老松木顶住。屋内三张铺板，两堆灰烬，还有一面蒙尘的铜镜，挂在东墙上，镜面裂了一道缝，像道疤。

大雷坐在火堆旁，手里攥着那株血参，参体还在微微搏动，像一颗被挖出的心脏。他用布裹着，塞进怀里，嘴里嘟囔：“我的……我的……谁也别想抢。”

小六子缩在角落，抱着膝盖，眼神发直：“老蔫儿没了……老蔫儿没了……”

我没说话，只把那根黑紫参须攥在手心，它冰凉，却不断往外渗出一丝丝热气，顺着掌纹往胳膊里钻，像有东西在爬。

夜里，我梦见老三。

他站在我面前，脸肿得不成人形，眼眶里空荡荡的，可嘴角却咧着笑：“挖了没？挖了就回不去了。”

“不是我要挖的。”我说。

“可你没拦。”他往前一步，“你心里也想要。”

“我——”我张嘴，却发不出声。

他抬手，指向我身后：“你看。”

我回头。

雪地里，站着五个“我”。

五个老四，穿着一样的棉袄，戴着一样的狗皮帽子，站成一排，背对着我，一动不动。

“谁是真的？”老三问。

我惊醒，冷汗浸透了被子。

屋里，火堆将熄，大雷和小六子都睡着了。

可那面铜镜，不知何时，竟映出了我的脸——我明明是躺着的，可镜中人，却坐着，直勾勾地盯着我。

我猛地坐起。

镜中人也坐起。

可他的动作，慢了半拍。

我抬手，他抬手。

我皱眉，他皱眉。

可当他咧嘴笑时——我没笑。

那笑扭曲，诡异，像从别人脸上借来的。

我抄起墙角的斧子，砸向镜子。